所在栏目:首页 | 特 稿 | 巍巍万里

巍巍万里

○ 胡启立 口述 张宏遵 执笔

 

  2015年7月15日凌晨,我接到万里同志病危的消息,第一时间赶到北京医院进入病房,只见他仰卧病床,双目微睁,气息微弱,口鼻都插着管子,已不能说话。看得出,他在竭尽生命之力,和死亡做最后的抗争。

  我禁不住悲从中来,老泪盈眶。万家的孩子对我说,胡叔叔,你这种难过心情千万不要显出来,你可以和他说几句话,他可以听得见的。

  我强忍悲痛,弯下身子对他说:万里同志,中国的改革发端于农村,农村改革起步于安徽,你在安徽创造了一个奇迹,率先试行家庭联产承包责任制,开启了中国农村第二次土地革命的先河,"要吃米,找万里",中国农民会永远记住你。你是中国改革事业的大功臣,你无私无畏的改革精神永远激励着我,你是我永远的楷模和导师。

  也许是心灵感应,只见他的嘴唇微微动了一下……

  离开病房不过4个小时,传来噩耗:万里同志逝世。我顿时泪眼蒙胧:又一棵大树,倒了。

  在无尽哀痛之中,万里同志的许多往事又历历展现于我的眼前。

请万里狠狠批我一顿

  我和万里同志相交、相知于上个世纪80年代。

  1980年,我在天津任市长。这是我初次主持一个特大城市政府的全面工作。一上任,就面临一场严峻的考验。

  天津号称中国的第三大城市,北方最大的商埠重镇和交通要津,也是国家的重要工业基地,历来是繁茂富华之地。然而我走马上任时所见到的情景,几乎无法和这座名城联系起来。

  这已经是1976年唐山大地震之后的第4个年头了,遭震灾重创的天津依然是满目破烂残败的状况:震残的楼房龇牙咧嘴、歪七扭八地侧立街头;市民自搭自建的临建棚、抗震棚,有塑料布的,苇子片的,油毡的,杂乱无序地塞满全城的大街小巷。据不完全估计,全城约15万居民住在马路上。天津市马路本来就拥挤,加上成千上万的临建棚挤占了马路,更加拥挤不堪。城市的主干道上,公交车、货运车、自行车、摩托车、三轮车和步行的人流混在一起,有如过江之鲫。

  乐观幽默的天津市民自嘲地给自己居住的城市总结了"三大怪",叫作"高楼不住住在外","汽车没有自行车快","自来水能腌咸菜"。这第一怪就是说有大楼,是危房,不敢住,只能住在马路上;第二怪是说交通堵塞,有人做过统计,公交车一小时跑不了10公里,还不如骑自行车;第三怪是说,天津干旱缺水,一条海河穿城而过,但是城市建设落后,地下排水系统不配套、不健全,排雨管道承担排污功能,成了城区几百万人的尿盆。天旱年头,海河就要关闸,加上海水渗漏,海河又成了几百万人的水碗,水里盐碱重,又苦又咸,市民做饭做汤不用放盐。

  一房、一路、一水,三大难题,直接涉及几百万市民的生存,成了市民的切身之苦,老百姓忍耐了已经不是一天两天,而是三四年了。期待、焦虑、不满,各种情绪已经积攒在人们心头。

  1980年秋天,天气已有些凉意。天津大学操场上一大片抗震棚发生了火灾。临建棚连缀在一起,救火车开不进去,风一刮,顷刻间浓烟滚滚,火烧连营。这是天津大学临建棚的第二次火灾。许多人家仅以身免,衣物家具均付之一炬。一把大火点燃了百姓心中的怨愤,大量居民自发地聚集到一起,哭着喊着叫着,点名要见市长。

  当时我正在北京开会,闻讯立即赶回天津,直奔火灾现场,当即被义愤的人群所包围。四周怨责声一片:

  "家里都烧光了,让我们怎么活?眼看就要入冬了,吃什么,穿什么?"

  "我们在这操场上住了两年了,还要让我们住多久?"

  "你们政府是干什么吃的?还有没有点良心?还管不管我们死活?"

  面对群情激愤的市民,我大声喊道:市民同志们,我是市长胡启立,大家受苦了!你们住在临建棚,几年进不了家,责任在我,你们受了灾,政府一定要管。是我这个市长没当好,政府的工作没做好,对不起大家,我向大家道歉!

  望着四周责备的目光,我给市民们深深鞠了一躬,说:请大家推选代表,明天一早到市政府来开会,我们听取大家意见,共同研究怎么解决大家的生活问题。并当众承诺,从现在起,市政府抓紧修房盖房,就是砸锅卖铁,也要让大家明年回家过年!

  我的真情承诺,无人喝彩。回到市政府,有同志向我提出忠告说,市长,一年之内让市民回家过年,你这个讲话冒了。在你之前几位市长都讲过同样的话,但是没一个兑现的,你现在又讲,没人信了。天津的现状是人均住房面积不足5平方米,地震中又损坏了上千万平方米,缺口太大了。做不到就不如不说,再给老百姓开空头支票,只能失信于民。

  这个干部跟我说的是实话。

  我脑子一下蒙了。我明白,我面临的困难不仅有住房缺口问题,还有民心问题,还有广大干部的精神状态问题。大家已经缺乏信心了,更没决心来解决这个问题。信心、决心问题不解决,就没精气神,就只能无所作为,最后真可能给全市老百姓一个空头支票。我就这么当这个市长吗?

  就在这种非常困难的情况下,我想到了时任常务副总理的万里同志。晚上,我跑到北京向万里请教。见了万里,我把天津的形势向他如实汇报,然后说,我下了决心,要解决15万市民长期住在马路上的问题,请你支持。万里说:工作我支持,要钱我没有。我说,我不跟你要钱,请你到天津去视察一下,上纲上线地发一通火,把天津工作狠狠批一顿,责令我必须解决这个问题。万里说,就这个?我说,就这个。万里说,行,这个忙我能帮。

  万里迅速来到天津,把天津的市容看了个遍。看着看着,他真的动了气了。在市委、市政府召开的全市领导干部大会上,万里讲话,讲着讲着就动了肝火。他说:我简直不敢相信自己的眼睛,地震都过去好几年了,你们自己住在大楼里,还有那么多老百姓住在既不挡风、又不避雨的临建棚里,住在大马路上,天津这么大个城市,脏乱差的状况在全国都少见,你们这些年在干什么?就这么为人民服务吗?就这么对老百姓负责吗?你们的阶级感情到哪里去了?

  万里当着全体干部的面,指着在主席台坐着的我和市委、市政府一班人,提高了嗓门,声色俱厉地问道:你们想不想把天津市的面貌变一变?你们有没有决心和能力把天津这个状况改一改?如果不行,做不到,你们说一声,我回去向中央报告,先撤换你们,换人!

  万里下来,怕我们脸上挂不住,问:我今天火气是不是太大了?过了吧?我连声说,不过,正好!

  万里前脚走,我随即召集政府干部开会,说,大家都听见了吧?中央动真的了。这个问题不解决,万里要撤我的职。咱们已没有退路,只能尽全力、下狠心解决这个问题。如果解决不了,我先撤你们,然后自动下台。当官不为民造福,不如回家卖红薯。

  随之,我们把万里批评我们的话原原本本传达给全市干部、群众。这一下,老百姓高兴了,都知道中央不满意,天津挨批了;各级领导干部坐不住了,都知道再不改变天津面貌既对不住广大百姓,也没法向中央交代。原来压在我市长一个人身上的压力,现在变成了全市领导干部共同的压力。我们乘风借势,把压力变成决心和动力。

  事情还得靠人来干,靠内行来干。就在向万里求救的同时,1981年,我又找到中组部,要求把当过北京市建委副主任的李瑞环调来天津当副市长。李瑞环一到天津,我就给他交底:当务之急,就是要把十几万市民一年之内全部安置回屋,可是市政府没这么多房源,指望市政府一年拿出这么多房,门儿都没有,你来想辙。

  李瑞环脑子快,点子多,他出了个主意:从现在起,全市不管哪个系统、哪个部门、哪个单位,包括中央驻津单位在内,所有新盖的房子,统统由市政府借用,全部用来优先安置住在马路上的灾民。等政府把房子盖好了,保证如数归还,一平方米都不会少。

  "特殊时期,特殊情况,特事特办,为了老百姓,顾不了那么多了。"我也没有更高明的办法,一咬牙,在市政府借房文件上签了字。

  文件发下去了。虽说是借,那也是政府带强制性的行为,也确实会影响一些部门和单位眼前的现实利益。那时没有哪个单位不缺房,没有哪个单位不想为自己的职工改善居住条件。有的干部对政府借房想不通,可以理解,问题是有些干部私心作怪,利用手中的权力,置群众利益于不顾,甚至公开和群众争利益。就在市政府部署借房方案的当口,有一个区房管局局长得知了消息,抢先布置分房,连夜给头头脑脑、机关干部办入住手续,发钥匙,而这个局几十户住临建棚的职工一间房也没给分。还有个厅级部门,领导成员听说政府要借房,也打了个时间差,偷偷通知机关干部连夜搬家,造成既成事实。这两件事若不加以阻止,不正之风就可能蔓延,整个灾民安置计划就可能泡汤。我急了,立即把最先抢占房子的部门领导一把手叫到市政府,告诉他:万里副总理说了,临建棚年内解决不了就撤我的职,这个话你也听见了,你如果置受灾群众困难于不顾,拒不执行市政府的决定,干扰了市政府的安置计划,那么,在中央撤我之前,我先撤了你。限你三天之内,怎么搬进去的,怎么搬出来!如果劝你不听,就建议市委开除你的党籍。要房票还是要党票,你自己考虑。

  毕竟是共产党的干部,关键时刻还是要听从组织决定。他赶回去,动员机关干部统统从新楼里搬出来,支持市政府安置灾民。有类似情况的单位也都立即收手了。

  万里的讲话帮我把全市动员起来。首先,市政府的借房计划得以实现。同时,全市各部门、各单位一改拖拉作风,抓紧抢修地震中受损的房屋。一年之内,马路上的临建棚全部拆光,十几万饱受无家之苦的灾民全部搬进了住宅。春节,市民回到家里包饺子过年。继而,市政府投入资金,以每年300万平方米的速度展开住房建设。

解决水荒,赵紫阳批示:请万里同志定

  就在住房问题让我寝食难安的同时,另一个更棘手的难题又提到了我的面前。

  从1981年夏天起,华北地区遭到近半个世纪以来最严重的干旱,天津遇到了历史上罕见的水荒。天津市地处9河下梢,其中有8条河水断流;专为天津供水的北大港、团泊洼、于桥等几个大型水库,水位均已降至死水位以下。天津的地下水因抽取过度,已引起地面下沉,不能再抽。于是,海河成了天津市赖以生存的唯一水源。当时天津属全国第二大工业城市,工业品的1/4供出口,3/4调往全国各


E_mail:yanhcq@126.com