宫市模型:重读《卖炭翁》

吴 思

 

一、宫市与官市

 

  白居易的名作《卖炭翁》,入选中学语文课本。一句小序,二十句诗,铺陈渲染,核心内容就是一句话:两个宦官,“手把文书口称敕”,用“半匹红纱一丈绫”,买了卖炭翁一车千余斤木炭。

  读者都能感到交易不公平,但不公平到什么程度?我最近关注市场类型问题,对此诗四个字的小序“苦宫市也”所说的“宫市”发生兴趣,便做了一些追究。

  《卖炭翁》大概作于唐元和四年(809)。唐代以钱和绢为货币,宦官拿丝织品买东西很正常,问题在于给多给少。

  据吐鲁番出土文书记载,天宝年间(742756),中等质量的木炭每斤约1.5文钱注1,中等质量的绢价每匹460文注2。按这种比价估算,千斤木炭价值3.3匹绢注3,而宦官只给半匹红纱一丈绫,折绢1.5匹注4,打了4.5折。这等差距,近似上世纪70年代粮食的市场价与统购价注5

  韩愈记载了宦官“抑买”百姓货物的历史。他说,宫市后期,“率用百钱物,置人直数千钱物”(《韩昌黎集》,外集卷柒,顺宗实录贰),竟打到一折以下,偏离正常市场的程度超过90%。韩愈还说,带着货物进市场,甚至有空手而归的,“名为宫市,而实夺之”。

  掠夺不稀罕,市场也不稀罕。名为市场而实夺之,这个市场,在理论上很稀罕。我的理论困惑是:宫市属于哪种市场?

  在当代经济学中,市场分为完全竞争市场和不完全竞争市场。完全竞争市场可以自由进出,买卖双方人数众多,每个人对价格的影响都微乎其微。这是理想中的市场。不完全竞争市场,根据垄断者的多少,依次分为垄断市场、寡头市场和垄断竞争市场,或多或少有垄断可吃。不过,市场毕竟是市场,双方可以讨价还价。即使碰上口无二价的独家垄断者,也可以退出交易,选择自由总是有的。

  可是,卖炭翁既没有退出自由,也没有讨价还价的权利。更准确地说,卖炭翁本来有自由,但被“手把文书口称敕”宦官剥夺了。文书,公文也。敕,皇帝诏令也。官家有权立法发文,扩大或压缩自由,小民不敢抗命。问题在于,纯种市场的交换手段唯有货币,如果加入权力手段,将交易者分作君臣官民,官家挟权入市,市场便有了官场味道。含有官场成分的市场,借用古汉语的词汇,可称之为官市。

  恰巧,《卖炭翁》小序中的“宫市”二字,在白居易集的宋绍兴本和明万历的马元调本,以及清康熙扬州《全唐诗》本中,皆误为“官市”(见朱金城《白居易集笺校》卷四)。这是启发人的妙误。官市的范围大于宫市,也更具普遍性。这个词汉朝就有,指官方设立的市场。官方设立市场,自然有权规定谁能进谁不能进,什么货物能进什么货物不能进,由此可以衍生出盐铁专营、榷酒榷茶或特许经营之类环绕着强制性权力的市场。作为官市的特殊形态,宫市更进一步:强制性权力直接入市,像货币一样成为交换手段。

  总之,宫市是官市的一种,是杂种市场,不是纯种市场。

  无论宫市还是官市,都不是地理概念,而是描述权力关系的政治经济概念。唐代长安城南有东西两市,卖炭翁将车停在市南门外,就像今天拉白菜的牛车停在农贸市场入口附近一样,我们看到的只是寻常市场。此时宫使挟皇权降临,于是宫市降临。“宫市”二字,可读作主谓结构,意为宫廷采购;也可读作专有名词,意为有皇权加入的市场。“官市”二字也可如此解读。官家的强制性权力加入市场,并在交易中获得价值,官市便出现了。强制性权力在交易中抵价50%,便有五分成色的官市。抵价90%,便有九分成色的官市。更确切地说,九分成色的官市,由九分官权和一分市场构成,其市场性的纯度很低。

  

二、宫市里的供求均衡

 

  权力可以抵价了,新的成本收益计算就开始了,宫市的市场均衡问题随之出现。

  韩愈描述了买方的演变。他说,旧时宫中买外边的东西,由官员主办,按市价随即付款。贞元末年(797年前后),以宦官为使,“抑买”人家的货物,稍低于市价。末年不再行文书,安排市场采办人员(时称白望)数十百人,在东西两市和重要的热闹街坊,查看人家所卖的货物。只消宣称宫中采购,便要敛手付与,真假不复可辨,无人敢问其来头。至于价格高低,常以百钱,购买人家价值数千钱的货物,还要人家送门包并付运费。接下来,韩愈讲述了小民带着货物进市场,闹得空手而归,导致暴力抗争的故事。(《韩昌黎集》,外集卷柒,顺宗实录贰)

  从这段叙述可以看出三种趋势:一、弄权越来越简便。开头还要有文件,后来只需口头宣称。二、买方的人越来越多。从宦官集团扩展到市井无赖,还有冒充的。三、“抑买”的程度越来越重。

  这种趋势很好理解。

  以卖炭翁的故事为例。宦官“手把文书口称敕”,摆开架势一念,就可以少花一半钱,那么,弄这么一份文书用多少钱?如果像今天在办公室开一张介绍信那样简单,介绍信就会满天飞。如果开介绍信的手续严格,不妨拿烟酒甚至货币去换,用现在的话说,这叫买卖批文。如果把管印章的伙计拉入伙,合作分成,更是大好的无本生意。再进一步说,如果卖炭翁不认字,用旧文书冒充如何?干脆连旧文书也不拿,直接“口称敕”又如何?只要弄权有便宜可赚,吃权力饭的必定增加,而且吃法越来越丰富。

  同时,对权势的代理人来说,弄权总是比较便宜的。有权不用白不用,便宜归自己,亏损归卖炭翁和社会秩序。卖炭翁蚁民罢了,不值一提。社会的长治久安由皇帝负责,皇帝都不在乎,难道让太监替子孙后代操心吗?

  宦官掌握宫市大权后,权力管理日益宽松,加入买方集团的人越来越多。加入之后,在权力不受限制的条件下,他们必定努力压价,抑买的程度便越来越重。

  卖方如何应对呢?

  《新唐书·食货志二》描述了店铺老板的反应:“每中官出,沽浆卖饼之家,皆撤肆塞门。”

  来不及关门躲避呢?白居易描述了卖炭翁的可怜样,这是“被宫市”的常规状态,官市的成色约为五六分。

  韩愈描述了一位农夫对更高成色的官市的反应:农夫赶驴驮柴进城卖,被“宫市”了,宦官只给绢数尺,又让他送货进宫,还跟他要门包。汉子不肯送,说我有父母妻子,靠这个吃饭。现在我把柴白送你,不要钱回家,你还不干,我死了算了!说罢痛殴宦官。(《韩昌黎集》,外集卷柒,顺宗实录贰)

  看来,官市成色越高,供求均衡越难维持。买方便宜太大,加入者越来越多;卖方吃亏太大,逃避者越来越众。发展下去,市场或者解体,或者变成战场。在这两条路之间,也可能有第三条道路,例如,限制官市的成色和范围,让倒霉者经常轮换,如同偶然遭遇抢劫。或者在市场上额外征一笔税,让全体商贩分摊抢劫损失。

  却说卖柴汉子打了宦官,被街吏逮捕,报告了皇帝。德宗下令,开除肇事宦官,赐农夫绢十匹,但不肯废除宫市。德宗既保留宫市,又限制宫市成色,似乎在探索第三条道路。

  

三、关于宫市的政治均势

 

  宫市虽小,背后却有两大支持者。一是皇帝,二是宦官集团。

  德宗受过穷,特别在意钱财,宫市可以节省皇家开支。

  宦官集团控制着信息和决策的收发通道,还掌握了禁军,权势极大,宫市便于宦官集团渔利。

  不过,宫市损害了生产者和小商贩的利益,影响商品生产和流通,不利于长治久安。一般官员也不能分享宫市的好处,他们不支持宫市。

  韩愈记载了皇储的一段事。当时顺宗还是皇太子,在东宫读书。有一次与众侍读和王叔文论政,谈到了宫市。太子说,寡人准备对皇帝极言此事。众人纷纷称赞,唯独王叔文不说话。众退,太子让王叔文留下,问道,为什么刚才唯独您不说话?有什么想法吗?王叔文说,太子的职责,就是侍膳问安,不宜谈论外事。陛下(德宗)在位的时间长久,如果怀疑太子收买人心,您何以自解?太子大惊道:如果不是先生,寡人哪里能知道这一点。(《韩昌黎集》,外集卷柒,顺宗实录贰)

  陈寅恪评论说:“当日皇位之继承,决于内廷之阉竖,而宫市之弊害则由宦官所造成。顺宗在东宫时,所以不宜极论宫市者,亦在于此,不仅以其有收人心之嫌也。”(《元白诗笺证稿》)先生评论精当。招惹不起宦官,就招惹不起宫市,更何况还要顾及上意。

  皇储不敢说话,肩负言论之责的谏官和御史们必须说话。谏官御史多次上疏批评宫市,皇帝却不肯听。有一次,监察御史韩愈上疏极论宫市之弊,激怒了皇帝,将他贬为阳山令。可见,想推翻宫市,言官的力量不够。

  就在有关部门“附媚中官”,无人敢争的时候,京兆尹吴凑向皇帝提出了替代方案。吴凑是章敬皇后的弟弟,为人强力勤俭。作为首都最高长官,宫市就在他的管辖范围之内,市民的怨愤也不能不考虑。吴凑对皇帝说:“小人因宫市为奸,真伪难辨。”(《新唐书·食货志二》)他建议,宫中需要的东西,责成臣办理就行了。如果不想让外臣与闻宫中事,最好挑选年高谨信的宦官为宫市令,公平交易,以免闹得纷纷扬扬。(《新唐书·列传第八十四·吴凑》)

  吴凑的建议隐含三层策略。第一、包揽并保障了皇家利益,皇帝容易接受。第二、虽然取消宫市对宦官不利,但在名义上,吴凑并没有直接反对宦官的利益,只反对“真伪难辨的小人”,宦官难于反驳。第三、如果宫市无法取消,至少要找一个办事慎重的宦官负责,限制权力入市的深度。听了吴凑的建议,皇帝“颇顺可”。

  另一位极有权势的人,节度使张建封,韩愈原来的上司,朝觐时也说了宫市的坏话。“德宗颇深嘉纳”。(《旧唐书·张建封传》)

  德宗在位26年,钱穆对他的评语是:“志大才小,心褊意忌,姑息藩镇,聚敛货财,委任宦官”(《国史大纲》)。前两条是皇帝的性格问题,姑且不论。后三条涉及三个利益主体。其一,宦官集团,支持宫市;其二,藩镇中的一位,反对宫市;其三,皇帝自家,既可以通过宫市敛财,也可以委托京兆尹办理,态度应在两可之间。宫市存废,有利有弊,就看德宗的个人偏向了。恰好户部侍郎(近似财政部副部长)苏弁入奏,德宗问到废除宫市的事。苏弁“希宦者之旨”,回答说,京师游手之徒成千上万,没有生业,靠宫市生活,废除之后怎么办?德宗听到这个答复,很喜欢,完全相信,从此再不听人谈宫市。(《新唐书·食货志二》,《旧唐书·张建封传》)

  贞元二十一年(805)正月,德宗死,顺宗李诵即位。二月,罢宫市。

  

四、更广阔背景上的均衡

 

  关于宫市存废的决定,大体形成于宫廷政治的范围之内,由最高权力权衡拍板,体现了朝廷上各派利益的博弈。那么,最大的利益相关者,京师受害民众呢?

  民众也有可能直接发出声音,影响决策。

  德宗建中三年(782),朝廷平叛军费不足,皇帝下诏向富商借钱。资产万贯以上的部分一概借走。这近似强行摊派战争公债。不够数,又查封商人粮窖和当铺钱柜,只要有钱帛粟麦,强借四分之一,“百姓为之罢市”(《资治通鉴》卷二百二十七),成千上万的市民拦住宰相哭诉。京兆少尹(近似管治安的副市长)韦桢督办此事,事情闹大了,韦桢害怕,向上级请示,钱不及百缗、粮不及五十斛者免。

  由此看来,经民众一闹,权力在借贷市场的抵值可能降低。

  官方大概是这样权衡的:藩镇叛乱,若用半年时间平叛,需要军费500万缗。强行向富商借钱,得罪一两千富商,可解决数年财政困难。没想到估算有误,闹到逼人上吊的程度,只搞到88万。于是扩大打击面,查封粮窖钱柜,闹到万人罢市和拦路哭诉的程度,又得110多万,总计200万(《资治通鉴》卷二百二十七)。强权大举入市,得到了这笔短期收益,即70多天的平叛军费,同时,也造成了新的动乱,激发了更多民众的反叛意图,还损害了税基。利弊孰轻孰重?半年内得失如何?十年二十年的得失又如何?这是不同时段内政治经济和军事的综合权衡。如果得不偿失,便调整政策。办法之一,就是缩小打击面,放过小商小贩。另外一个办法,就是枪打出头鸟,提高闹事的组织成本。至少要把政策调整到短期收益大于短期损失的水平。

  闹事是需要组织的。卖炭翁式的受害者,在时间空间中零散分布,难以自发地聚集成一股有影响的力量。在帝国体制内,民意影响决策的合法途径不多,韩愈和白居易之类的好官虽然可能成为民意代表,但能不能碰上好官,好官说话管不管用,都要碰运气。运气不好,又缺乏组织,就需要突发事件提供闹事机会。如果连机会都没有,只好静待政治均势发生变化。

  建中四年(783)六月,朝廷又将市场交易税从2%提高到5%(算除陌),同时征收房产税(税间架),再次闹得民怨沸腾。十月,五千泾原士兵路过京师上前线,本指望得到点赏赐,结果只给一顿粗食。泾源军鼓噪起来,涌向皇宫抢劫。入城时,百姓惊吓逃走,叛兵大呼:你们别怕,不夺你们商货僦质(当铺抵押物)啦!不收你们房产税交易税啦!于是万民围观,德宗仓皇出逃。

  皇帝逃至奉天,与叛军拥戴称帝的朱开战,随即反省政策得失,下罪己诏,宣布取消间架税、除陌钱和其他杂税。

  由此看来,民众要影响决策,除了闹事,还可以指望需要争取民心的政治竞争格局。一般说来,适合闹事的条件或政治竞争格局很少出现。没有这些条件,只要权力愿意,市场和整个经济领域就难以抵抗其入侵。

  仍以宫市为例。

  宋朝鉴唐朝宫市之弊,建立杂买务,负责采办宫中所需货物,由京官和宦官共同主持。景中(1036左右)明令,所有货物,必须按实际价值付款,然后方可入宫。十四五年之后,宫内买小民的东西,又有“累岁不偿钱”的。宋仁宗说,现在扰民太甚。于是重申景之令。过了六七年,仁宗再次下诏,宫内拿金帛到杂买场购物,金帛估值,必须在三司判官的监视下“平估”,不得“抑配”小民。(马端临《文献通考》卷二十)由此看来,以强凌弱,抑买抑配,近乎自然趋势。

  除了宫市之外,官家依仗强权向商贩和民间购物,还有许多花样和说法,诸如科买、科率、和买、和籴等等。(金)李节诗曰:“棒头打出和籴米,丁口签来自愿军”,描绘了所谓平价购粮(和籴)的真相。

  那么,迫使权力退出市场,让纯种市场诞生发展并长期维持,需要哪些充分必要条件?在中国历史中,我不知道能否找到正面答案。但我知道,现代汉语所谓的市场和经济,是日本人对英文marketeconomy的译名,引入中国不过110余年。在古汉语里,市场只有买卖场所之义,经济只有经世济民之义。市场和经济相对政治权力而言的独立性,以及支撑这种独立性的财产权利和人身权利,是历史演进到特定阶段的产物。在17世纪的英国,国王、贵族和平民三方制衡,王在法下,人身和财产权利才有了高于王权的地位。

 

注释:

  注1 据吐鲁番大谷文书3046号记载:白柽炭壹斤 上直钱叁文 次贰文(下缺),赤柽炭壹斤 上直钱壹文伍分 次壹文 (下缺)。转引自韩国磐:《唐天宝时农民生活之一瞥——敦煌吐鲁番资料阅读札记之一》,《厦门大学学报》1963年第4期。本文取两种木炭的中等价格的平均数,即每斤炭一文五分。

  注2 据吐鲁番大谷文书3097号记载:生绢壹匹  上直钱肆佰柒拾文 次肆佰陆拾文 下肆佰伍拾文。出处同上。

  注3 《卖炭翁》成诗年代的绢价比天宝年间高70%以上,地点也不同,本文假定比价关系一样。

  注4 唐法规定,一匹绢长四丈,宽一尺八寸。本文出现的三种纺织品的定义是:绢,平纹的生丝织物。纱,绢之轻细者。绫,薄而细且纹如冰凌的丝织物。纱的价格大体相当于绢价,绫价则数倍于绢价。本文假定一丈绫的价格等于一匹绢。

  注5 “70年代中期是粮食统购价与市场价差别最大的时期,当时市价一般为统购价的2-3倍。”见温铁军:《中国农村基本经济制度研究》,中国经济出版社20005月第1版,第175页。

 

(责任编辑 洪振快)


相关链接东方网新华网中青网凤凰网21CN新闻中经网中广网南方周末博客日报新民网中国网大洋网南都网中华网
凯迪网南方网文新传媒人民网中新网文史天地星岛网千龙网环球网
E_mail:yanhcq@126.com