“书生作吏”:文坛“掌门人”的反思

刘 伟

1989年7月,周扬逝世。此后很长一段时间,关于周扬的评论一片沉寂。以至1996年3月2日张光年给荒煤写信,提及“周兄走后,我辈都未写文”。面对张光年“我辈无文章”的喟叹,荒煤在3月10日的回信中写到:

谈周扬,也有好几位同志劝我谈。我觉很难谈。因他对我,真正叫做“领导”。只谈工作,从不谈心。

恐怕连荒煤都想不到的是,20年后他的秘书兼助手严平不仅著书《潮起潮落:新中国文坛沉思录》“谈”了周扬,更是连同荒煤在内写了他们那一代文坛“掌门人”的尘封往事。书中真切描写了周扬、夏衍、沙汀、何其芳、荒煤、许觉民、冯牧、巴金这八位新中国文坛“掌门人”的人生沉浮,以及背后所隐藏着的新中国文坛前30余年的波谲云诡、气象万千,写出了他们在喧嚣的历史长河中的痛苦与孤独。尤其可贵的是,作者紧紧抓取第四次“文代会”这一重要历史节点,结合自身亲历与多方考证真实呈现了他们晚年的忏悔与反思,堪称一部现代知识分子灵魂裂变、升华的心灵史。

一、“身边人”的“温度”书写

1978年春,严平从武汉军区转业来到社科院文学所。最初分配在文学所图书馆工作。几个月后,沙汀、荒煤来到文学所担任正副所长。机缘巧合,初来乍到的严平成为了副所长荒煤的秘书。后来,荒煤调任文化部副部长,严平继续留在文学所,直至退休。身在文学所严平仍继续担任荒煤的学术助手,直至他离世。

因此,严平与周扬等这些昔日文坛“掌门人”都有过交往,因此掌握了大量的第一手的真实史料,书中鲜为人知的史实随处可见,很多更是首度披露。比如周扬对自己“十七年”中所犯错误的概括、夏衍等人围坐一团关于“三十年代”的率真聊天、荒煤在长安街发出的那声长叹、晚年巴金与女儿李小林的沉重对谈等等。这些点滴细节,极大改变了我们对原有历史的模糊认知。



潮起潮落加竖腰封宣传

这本书更可贵之处在于,作者并不仅仅局限于个人的记忆与现有史料里面,而是花费很大气力循着记忆的线索多方求索,寻找佐证,力图真实客观还原他们的人生轨迹,尝试走入他们的内心。正如作者所言:“这本书不仅仅是回忆,更是一个曾经亲历历史的人对昨天的探寻和研究。”因此,最终呈现的这八位人物是与既有的“定论”不一样的。尤其是周扬、夏衍、沙汀、何其芳诸篇,更是让人耳目一新。

这八人当中,何其芳其人尤其引人深思,何其芳的人生近乎诗一样:1938年秋天到延安,很快融入到那火热的生活中,并最终成为了“知识分子改造的好典型”。从此,写《我为少男少女们歌唱》的诗人何其芳不见了,取而代之的是一个忠诚于领袖的党的文艺理论家。文革中被下放劳改,养猪也是兢兢业业、极其认真。文革结束不久他就去世了,这让他的一生更加充满了问号。

八位文坛“掌门人”,何其芳是作者唯一没有见过的一位。因此,在写这一人物时,作者丧失了“身边人”的优势。作者通过与社科院文学所的老人的一次次的聊天与访谈,头脑中形成了一个大致的轮廓,但是仍存在诸多的不解与疑惑。于是,作者从“你的名字是一个问号”入手写这个谜一样的人物。书中写出了何其芳的“柳树的性格”,写出了他对领袖的终其一生的崇拜与追随,更通过一段鲜为人知的往事呈现了何其芳的深藏于内的柔软心绪与诗人性情。

那是在何其芳去世后,荒煤写了怀念何其芳的纪念文章。有一天,作为秘书的严平收拆寄给荒煤的来信,无意间读到了一位与何其芳有较长时间交往的女性写给荒煤的几封信。她因读了荒煤的文章,泪流满面,信中提及她与何其芳在1949年后长达十几年的交往。那是一个美丽的故事,故事中的何其芳的形象是久违的,是与人们印象中的何其芳反差巨大的。作者小心翼翼地写出了这段“青春的故事”,因为这段往事是何其芳不愿让人提及的,但这段故事中的何其芳却恰恰才是真实的自己。“他们一起谈诗,谈论写作;一起划船,一起散步,一起坐在公园参天的古树旁看蓝天上静静飘着的云朵⋯⋯她说,何其芳为她写作的第一首诗是《有一只燕子遇到了风雨》,还有《听歌》——那两首诗几乎是何其芳五六十年代唯一的不为时事写作的抒情之作。”《有一只燕子遇到了风雨》中有我们不常看到的“忧伤”的何其芳:

有一个人是这样忧伤

好像谁带走了他的希望

是什么歌声这样快乐

好像从天空降落到他的心上?

《听歌》则写出了“青春”热烈的何其芳:“呵,它是这样迷人/这不是音乐,这是生命!/这该不是梦中所见/而是青春的血液在奔腾!”这样的何其芳才是真实的,有血有肉的。

这也正是这本书的一大特色:为读者提供尽可能多的人物的侧面,尽可能地还原历史,让我们最大可能地逼近书中的这些人物。正如历史是立体的,身处历史中的人也是多面的。他们并非非黑即白,他们身上有着太多谜题,有太多的不可理解,这也是作为个体的人的魅力所在。因此书中的人物都不再是高高在上的“当权者”,而是一个个鲜活的生命;不再是冷冰冰的,而是充满温度的普通人。

二、生命的悖论:“书生作吏”

书中写到的这八个人物,在上世纪30年代都是不折不扣的书生,他们创作小说、诗歌、戏剧、文学批评等,大多曾名噪一时。巴金的《家》、夏衍的《上海屋檐下》至今仍是传世的经典作品。后来他们参加革命,有的人还去过延安(1937年9月,周扬奔赴延安。一年后,荒煤、沙汀、何其芳等人也陆续到达延安),经历了延安“抢救运动”的洗礼,逐渐开始褪去青春的色彩,变得成熟老练,身上多了更多的色调。



张光年致陈荒煤的信

作为左翼作家,新中国成立后他们不约而同地走上了领导岗位,在文化部、作协、社科院文学所等成为了“当权者”。被时代所裹挟,不论他们愿意还是不愿意,他们走上了一条近乎相同的道路,承受了共同的荣辱沉浮。但这并非他们的初衷,因为他们原本性格不一,更多时候是出于对党的忠诚与服从,才毅然决然地承担了历史的重担。在漫长的“作吏”生涯中,他们一方面努力履行着自身的职责,另一方面却为无法继续创作而苦恼不已。有一次周总理问起荒煤的年龄,荒煤脱口而出:年过半百一事无成。

“书生作吏从朱墨,官事纷纷何日息”,经历了新中国成立后的一系列的运动,尤其是文革之后,他们来到了生命的末期,开始重新审视自身,真诚反思过去。巴金写出了《随想录》,夏衍创作了《懒寻旧梦录》,周扬真诚地向过去道歉忏悔,并与夏衍、荒煤、冯牧等人极力保护电影《太阳和人》,避免历史的悲剧再次上演。荒煤写《阿诗玛,你在哪里?》为演员杨丽坤平反作出了努力。沙汀、许觉民、冯牧等人也在各自岗位上发挥着余热,为新时期文坛发展保驾护航。从某种意义上说,他们完成了自己的历史使命,为后人留下了诸多宝贵的正遗产。

然而,就他们个人而言,他们却也是悲剧的一代。他们都是“五四”新文化运动熏陶下长大的一代人,都有着知识分子的独立精神与自由思想,满怀着热情奔向革命,孰料却在革命的暴风雨中被侵蚀得遍体鳞伤,最后留给他们的是衰弱的病躯与痛苦的灵魂,甚至还有后人的误解与苛责。

本书的可贵之处,就在于写出了以周扬为代表的左翼文人的生命悖论。透过重重历史迷雾向我们再度诠释了“书生作吏”这一历久弥新的主题,写出了这八位“掌门人”内心的痛苦与纠结,更呈现了历史一步步走来的艰辛与曲折。

三、拒绝遗忘

书中的八人,命运近乎相同,但是在针对某些具体历史事件上的态度却有这样那样细微的差异,尤其是关于文革和“三十年代”问题。

何其芳因文革结束不久就离世,因此我们无法看到他对文革的反思。周扬、夏衍、荒煤、冯牧等人对他们文革中的个人经历很少提及,讳莫如深。

1978年,美籍华人赵浩生采访周扬,当问及文革受迫害的心情时,周扬说:“一个人不管有怎样的贡献,只要他参加革命,他就预料到在革命进程中会遭受挫折,他要是没有这种精神准备,他就不配谈革命。我在文化革命中所受的种种迫害,我经常这样想,比起一些对革命的贡献更大的同志来,我所受的迫害并不是怎么了不得的。这是真话。有些同志对革命贡献很大,他也受了迫害。这样一想,我就很平静。”

这是一种解读。相比那些在十年浩劫中惨死的人,他们的确有种劫后余生的庆幸。有时,甚至还怀着一份感激。1975年,毛泽东亲自批示:周扬一案,似可从宽处理。于是,周扬结束了长达九年的牢狱之灾。出来后,周扬对他的儿子说:多亏了毛主席。但被反问:是谁把你关起来的?周扬却沉默不语。

张光年在《生命史上最荒谬的一页》中有过一段精辟的文字,或许可以为我们提供另外一种解释:“‘文革’初期那几年,我们这些由老干部、老教师、老文化人(科学家、文学家、艺术家等等)组成的‘黑帮们’,日日夜夜过的是什么日子?身受者不堪回忆。年轻人略有所闻。我此刻不愿提起。但愿给少不更事的‘红卫兵’留点脸面,给‘革命群众’留点脸面,也给我们自己留点脸面吧。”

对此,巴金却表现出极大的不同,他不仅写出了《随想录》,还呼吁建立文革博物馆,被后人赞誉为“20世纪知识分子的良心”。

和巴金一样的还有许觉民,他在晚年也写了大量的文章回忆那段不堪回首的岁月,为后世留下了宝贵的历史记忆。沙汀,更多的考虑是抓住最后的时光写出更多的作品,正如三四十年代他离开延安困顿在雎水关一样。

同样的不一致,还表现在如何处理“三十年代”这一问题。

夏衍和沙汀态度坚决,旗帜鲜明,沙汀认为这一事情“关系重大”(沙汀致荒煤信),夏衍更是写出了《一些早该忘却而未能忘却的往事》,表达对冯雪峰1966年所写材料的不满,而且针对三十年代左翼文艺中的诸多问题写下了自己的亲历文字。尽管事后引起了巨大的争议,但是他的初衷是美好的,那便是谁也不能抹煞他们(周扬、夏衍、沙汀等人)在三十年代左翼文艺中做出的工作。历史需要原原本本地呈现,左翼文艺除却鲁迅、冯雪峰一派,还有周扬、夏衍、沙汀等一干人的努力与奉献。

相反的,周扬在这一问题再一次表现了他一贯的成熟与复杂,他同意自己接受赵浩生的访谈文章和茅盾的《需要澄清一些事实》一起在《新文学史料》发表,却不愿夏衍的回应文章发表,为的是文艺界的团结。与周扬不同的,


相关链接东方网新华网中青网凤凰网21CN新闻中经网中广网南方周末博客日报新民网中国网大洋网南都网中华网
凯迪网南方网文新传媒人民网中新网文史天地星岛网千龙网环球网
E_mail:yanhcq@126.com