过洋年 洋过年

李 岚

  在海外,过哪个年都觉得不对劲:过洋年,人家是真热闹,我们是凑热闹;过自己的年,人家是不热闹,我们是找热闹。洋年在西方,从圣诞节一直到新年,前前后后有一个多星期。人家布置圣诞树、吃火鸡、送卡送礼物、阖家团聚,我们却不知该干什么。在西方生活久了才知道,圣诞树不光是装饰。西方人送圣诞礼物,与中国人过年给孩子买新衣服、送压岁钱不同:不仅家人之间要互相送,亲戚朋友、甚至每位来赴宴的客人都要送到,哪怕是一听水果罐头、一瓶洗澡液。圣诞树的重要职能之一,就是供人们在树下摆礼物。这些礼物用五颜六色、金光闪闪的纸包着,专等圣诞节的第二天“节礼日”拆开。我们没这个习惯,光买棵树在那儿摆着,兴味索然。至于圣诞火鸡,说起来是一道过洋年的大菜,西方人的做法却很简单:用锡纸把整个火鸡包起来,放进烤箱烤五、六个小时,吃的时候切开撒点盐和胡椒粉,再配上黄油拌小圆白菜、炸咸肉等。头一次吃充满好奇,至少是品尝到一种异国风味。以后再吃,便觉得淡乎寡味,不如四喜丸子、米粉肉、猪肉水饺、炸带鱼吃得带劲。至于送圣诞卡,刚来英国时对商店里设计精美、琳琅满目的贺卡爱不释手。送了很多卡,也收到很多卡。按照英国人的习惯,把这些卡摆在壁炉台、桌子、书架上,觉得满屋生辉。后来,在图书馆里看到一个多世纪以前的圣诞卡,才知道那时的卡多半是自制的,以送卡人自己或与家人合拍的相片为主。送卡的目的是传达一份问候,同时也是补偿彼此不能相见的遗憾。明白了这一点,送卡的热情大减。当然,过年热闹的核心是阖家团聚。虽说现代西方人的家庭关系比中国人松散,但圣诞节那天,家人一定要团聚。我导师家在美国,每年提前半年就订机票。圣诞节前,高速公路上挤满了车,就像我们中国一年一度的春运。对于每一个与家人团聚的人来说,过年意味着圆一个梦:一个尽享人间至亲至爱、天伦之乐的梦。
  这些乐趣我们都享受不到,过洋年便只能凑个热闹。烧一桌中国菜,邀几个要好的朋友,借一台OK机,乐上一个通宵。之后,却依然是几许寂寞、一缕乡愁,说不清道不明。有一天,竟想起北京春节厂甸卖的卤煮火烧。一家老小围在小摊前,看那新出锅的椒盐火烧,切成一块块的,放进那炖得香香的肥肠杂碎汤,上面飘着一层亮晶晶的红油和碧绿的香菜。吃一口,又香又辣又烫……想着还是过自己的年好。不管吃什么玩儿什么做什么,都有过年的味道。
  哪知真到自己的年到来时,周围刚刚过完洋年的人都在紧张工作。商店不再张灯结彩,街上也不再热闹非凡。说句实在话,要确知哪天是春节,还得专门打听一下,或是查一下中国日历。想趁家人吃年夜饭时打电话回去,时差还赶不好。等下班回家,国内的年三十已经过去了。华人社区组织晚会,只能等到周末,要赶上春节正好是当地的假日,千载难逢。不过,对大家来说,这仍然是享受过年气氛的好机会。记得有一年,使馆带来一台电影放映机,大家就像当年农村的生产队员,争相等候在大楼外面。那日气温骤降,寒冷异常;而且单机放映,每看完一本,还要停下来倒片子,可大家全耐着性子慢慢等,直看到后半夜。
  尽管这样热闹了一下,心里还是若有所失。不知不觉,洋年和春节都已经过去,却好像还在盼着什么,没着没落。想着以往过年的乐融融,如陈年老酒的醇香,带着岁月的积淀,带着醉人的惬意,令人乡愁难解、幽思绵绵……

(责任编辑 吴 思)


相关链接东方网新华网中青网凤凰网21CN新闻中经网中广网南方周末博客日报新民网中国网大洋网南都网中华网
凯迪网南方网文新传媒人民网中新网文史天地星岛网千龙网环球网
E_mail:yanhcq@126.com