聂绀弩识知冯雪峰

姚锡佩


鲁迅与冯雪峰(中)


左起:萧军、胡风、聂绀弩在一起


聂绀弩夫妇



月白风清身酒店,山遥路远手仇头。
识知这个雪峰后,人不言愁我自愁。

干校曾经天地秋,归从干校病添愁。
相逢地下章夫子,知尔乾坤第几头。

  上述这首诗是聂绀弩在1986年纪念冯雪峰逝世十周年时写的,题为《雪峰十年祭(二首)》。 “月白风清”、“山遥路远”二词形象地写出了名如其人的雪峰严于律己、不畏艰险的高风亮节。不少人认为此诗颂扬了雪峰身在“莫谈国事”的酒店(社会)中,却一往无前地手写革命文章,不怕杀了自己的头,此即谓“手仇头”也!然而,审视全诗,我认为上述见解只是表达了绀弩“识知”雪峰“手仇头”的一个层面。令绀弩更为感叹、悲愤的手与头作对的事情,便是雪峰在革命阵营中所受的无数冤屈,为了顾全大局,写下了一些违心的文章乃至被迫检查。尽管结果他仍被无辜地开除了党籍,但他对党的忠诚丝毫不减,以莫大的勇气,决心书写一部由兴到衰的太平天国小说《小天堂》。诚如绀弩在《雪峰六十》中吟咏的:“酒边危语亦孤忠”,怎不让绀弩为这位有赤子之心的老友发愁?因为他们早已被打入另册,即使忠言,非但无人听,还言之有罪,故有“人不言愁我自愁”之叹。
  第二首以“干校”喻文化大革命,雪峰深刻地感受到由共产党内部派系斗争延及社会的自相残杀,达到了史无前例的高峰。目睹他曾为之奋斗半生的新中国竟是一片秋风肃杀的天地,怎能不忧愁?——“归从干校病添愁”,1976年1月31日他忧愤而死。虽说他死于肺癌,实为长期摧残所致。雪峰未死于敌人的枪下,却倒在各种“同志”的口诛笔伐中,怎不令人为之悲愤?又有多少像雪峰这样的“孤忠”之士,死于“自己人”的摧残?绀弩想起当年反清志士章太炎鼓励同牢邹容的诗句:“临命须掺手,乾坤只两头”,不由问道:“相逢地下章夫子,知尔乾坤第几头。”我最初读这首诗时,即为这一问语而震撼。因为它不仅肯定了雪峰在中国革命史和文学史上的崇高地位,而且深深地引人反思:自辛亥革命以来,有多少志士仁人为了创造一个光明的中国而牺牲了自己的生命,这究竟是为什么?这是1986年许多中国人思考的问题,而忠贞不贰的冯雪峰遭遇的悲剧性,更加深了这一思考和忧虑,正是:“识知这个雪峰后,人不言愁我自愁。”



文章注脚今天下,思想核心旧鲁公。
千手观音千管笔,一行和尚一行钟。
宋唐秦汉人揩眼,泰华嵩衡尔荡胸。
底事流离兼坎坷,万原上党又雪风。

  这是绀弩《赠雪峰(二首)》中的一首,从诗的内容看,可能写于文化大革命开始后不久,1967年冬绀弩以“现行反革命”罪被捕之前。因为在1966年《红旗》杂志第9期发表了阮铭、阮若英夫妇的文章《周扬颠倒历史的一支暗箭——评〈鲁迅全集〉第6卷的一条注释》,完全否定了1958年对鲁迅(O.V.笔录)《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》一文成因的注释,使30年代以来有关“两个口号”的论争又成为一场严重的政治问题出现在“天下”。不过,这次不是像1958年那样以一条偏向“国防文学”派的注释来批判冯雪峰(即O.V.),而是要借鲁迅这面大旗打倒原主张“国防文学”的“四条汉子”。至于1958年已被打成“右派”的冯雪峰在文化大革命一开始,早就被戴上“叛徒”、“修正主义分子”等帽子投入“牛棚”。绀弩的这首诗,正是对这种颠来倒去歪曲历史的愤慨,也是对历经流离坎坷的冯雪峰的信任和鼓励。他相信已看清历朝变故的雪峰,心中定能承受五岳风起云涌般的震荡,会明白这次新的灾难,乃中国大地刮起的又一次暴风雪。
  对“两个口号”论争这一历史公案,绀弩自有看法。他对雪峰最初的亲身“识知”,即来自《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》中对他的指名批评。在该文中有这样一段话:“人们如果看过我的文章,如果不以徐懋庸他们解释‘国防文学’的那一套来解释这口号,如聂绀弩等所致的错误,那末这口号和宗派主义或关门主义是并不相干的。”
  这一批评无疑在绀弩的心灵激起不平常的波澜。记得1976年我第一次访问他,请教“两个口号”争论问题时,他刚从十年监禁中释放回家。这位历经批判、流放、刑狱的老人,貌已干枯,对30年代的旧账毫无兴趣,他久久不回答我的问题。但在难堪的沉默后,他竟十分认真地反问我:“你知道吗?有一个人一直坚持‘民族革命战争的大众文学’这一口号,可是鲁迅却批评了他。这个人名叫聂绀弩,就是我!你们怎么看待这个问题的?”我也就秉直相告:据新的《鲁迅全集》(征求意见本)对《答徐懋庸》一文的注释,绀弩曾作《创作口号和联合问题》,强调“‘民族革命战争的大众文学’在现阶段上是居于第一位的”,同意胡风所说的,这一口号“会统一了一切社会纠纷的主题”。这种强调,实际上和“国防文学”的提倡者和解释者一样,都犯有争“一统”的宗派主义倾向。不过,我还看不出他的文章和鲁迅的意见有什么根本的不同,他不是也跟鲁迅一样说过“两个口号”可以并存之类的话吗?我奇怪鲁迅和冯雪峰为什么独独点名批评他?于是请问他是怎样看待这一批评的?可是,他再也不开口了。
  直到我成了绀弩先生的熟人后,他才跟我略说30年代那场纷争。他痛心地说:唯心主义的思想在我国文艺界有相当深的影响,因人立言,因人废言,因人而异的思想方法,往往造成文学界不必要的纠纷,也妨碍了后人对文学史上的问题作出正确的总结。当年“民族革命战争的大众文学”这一口号本是冯雪峰、胡风和鲁迅一起商量形成的,但因为是由胡风首先撰文提出,就引起了提倡“国防文学”,且自居为左翼文坛领导者的大大不满,于是大开笔仗。冯雪峰为了顾全党提出的建立抗日统一战线这一大局,建议并代病中的鲁迅起草了一篇正面阐述“民族革命战争的大众文学”这一口号的文章,同时纠正论争双方的偏向。点名绀弩,不仅因为他曾响应胡风的意见,还因为他与周扬、夏衍等“国防文学派”的关系也不错,不像胡风那样对立。后来我见夏衍晚年在为《聂绀弩还活着》一书所作的《代序》中说:绀弩“他很珍视友谊,他和胡风关系好,但不少文艺上的观点两人并不一致,有过争论,这无碍于他们的私人友谊。胡风被批,他不跟着反胡。在‘两个口号’的问题上,他是支持胡风的,在口头上和我争论过,这也无碍于我们的友谊。”确实,绀弩此人非争领导权之类,而且是难得的能把友谊和文艺观点、政治观点分开的人。
  然而,当年绀弩看到这个批评时却很不解,本想再写文章,但胡风对他说,鲁迅和冯雪峰希望我们不要再写了。为了顾全大局,也出于对前辈的尊敬,他再也没有辩解过,也不记恨冯雪峰。这场左翼文坛内部的论争果真也在雪峰的斡旋下平静下来。不料,这一历史公案在新中国竟被反复颠倒,成了打人的靶子。正如他在诗中嘲笑的那样:“千手观音千管笔,一行和尚一行钟。” 他与我相识之初缄口不谈“两个口号”之争,即出于对这种歪风的深恶痛疾;而他后来之所以跟我讲这一段往事,也是因为出现了一位当年论争者讨伐冯雪峰的文章。尽管他和这位作者交谊不薄,但对友人鞭尸的行为极度不满。由此他更钦佩冯雪峰在周扬等被打倒的文化大革命期间,从未有落井下石的行为,这也是他在重病垂危之际,颤巍巍地写下绝笔《雪峰十年祭》诗二首的原因。“相逢地下章夫子,知尔乾坤第几头”,表达了他对这位光明磊落、始终顾全大局的革命前辈的敬意。



早抛小布方巾去,时有普罗灵感来。
刚见论争通俗化,忽惊名列索维埃。
长征五岳皆平地,小饮三江一酒杯。
回想西湖湖畔社,九天阊阖一齐开。

  冯雪峰60岁时,绀弩曾作《雪峰六十(四首)》,上述诗即其中的第一首。
  绀弩一直尊雪峰为前辈、师友。其实,他们都是1903年同龄人,且几乎是同年以新诗走上文坛,又都早早地投身于革命洪流中,他们的性格还都以倔强、耿直著称。不过,从浙江义乌县南乡神坛村走出来的学子冯雪峰,有着浙东山民的坚硬刚直之风,而出身于湖北京山县市民家庭的聂绀弩,则有着散诞不羁之貌。
  绀弩尊敬雪峰,是因为雪峰早在20年代初即与汪静之、潘谟华、应修人一起以“湖畔诗人”之名著称于文坛,而且在1927年革命低潮时参加了中国共产党。还因为雪峰有着坚定的信仰,在和党组织失去联系的白色恐怖中,依然以“画室”之名埋头翻译马克思主义文艺理论,成为鲁迅所能信任的党内坚实的马克思主义文艺理论家。1930年之所以能成立“左翼作家联盟”,党就是通过冯雪峰做鲁迅的工作,以其特有的真诚品格,化解了鲁迅与犯有“左”倾错误的“太阳社”、“创造社”的矛盾。他后来又领导文艺界展开文艺大众化、通俗化的讨论,1933年12月他去江西中央苏区之前,是上海左翼文艺运动的实际组织者和领导者。他还是仅有几个参加过两万五千里长征的作家,具有很高的声誉。上述七律诗即描述绀弩最初通过各种媒介所“识知”的冯雪峰。
  相对来说,绀弩在政治上走的是一条曲折的路。1920年他因在报上发表新诗,得到他老师孙铁人的赏识,被召到上海学习英语,介绍其加入国民党,参加“东路讨贼军”对北洋军阀的战斗。后考入广州陆军军官学校(黄埔军校),不久又考取苏俄莫斯科中山大学,在那里有不少师生后来分别成为国民党和共产党的要人。而他当时的思想却很混杂,早已看过《共产党宣言》等马克思主义著作,却深受无政府主义影响。面对国共两党的斗争,他竟置身事外,潜心阅读文史哲方面的书籍,因博览群书,故被同学戏称为托尔斯泰。1927年回国后任南京国民党中央党务学校训育员、中央通讯社副主任等职。直到1931年“九一八”后,因写抗日文章,批评蒋介石政府的不抵抗政策而遭监视。他逃往日本,结识大同乡胡风,由其介绍参加“左联”,共同宣传抗日,1933年又一起被日方驱逐回国。1934年他由同乡吴奚如(共产党中央特科成员,曾为周恩来秘书)等介绍入共产党,曾被派往国民党康泽处刺探情报。但他主要从事小说、杂文等创作,因编副刊《动向》而与鲁迅相熟,并与萧军、萧红夫妇结为好友。这些友人无不敬重鲁迅和冯雪峰,因此在文坛常被视为鲁迅派或雪峰派。
  其实,雪峰对亲近的作家要求更严,责令胡风、绀弩等顾全大局,不再参与


相关链接东方网新华网中青网凤凰网21CN新闻中经网中广网南方周末博客日报新民网中国网大洋网南都网中华网
凯迪网南方网文新传媒人民网中新网文史天地星岛网千龙网环球网
E_mail:yanhcq@126.com