通渭——曾是“苦甲天下”的地方

杨继绳


  2005年9月中旬,我在甘肃省定西参加了一个会议以后,应通渭县委书记郑宏伟的盛情邀请,随他到通渭。这是我第二次到这个古老而声名远扬的地方。上一次是2000年8月,那次汽车走了两个半小时,这次只用了50分钟。上次我从兰州到定西,车行了三个半小时,这次只用了一个小时。汽车穿过一个一个隧道,跨过一道一道桥梁,两旁的黄土高原迅速掠过,如风驰电掣。这几年陇中的高速公路修的很多、很好,这是西部大开发和前几年“积极财政政策”的成果。
  通渭很出名,不只是因为建县古远,也不只是因为红军长征在这里找到了陕北这个落脚点、毛泽东在这里第一次朗诵了《七律.长征》,主要是因为这里很穷。清末左宗棠任陕甘总督时称:“陇中苦瘠甲天下。”而通渭的苦瘠甲于陇中。上世纪后半叶,这里的穷也是出了名的。1959年和1960年,饿死了全县人口的三分之一,出现了“人相食”的惨景。上世纪70年代,周恩来总理听取甘肃省委书记汇报通渭的贫困状况时,难过得老泪纵横,立即下令送去大批粮食和一列车一列车的军大衣。直到80年代中期,通渭人还是“穿着黄军装,吃着救济粮,住的土窑洞,睡的没席炕”。上世纪90年代,世界粮农组织还说这里是“最不适宜人类生存的地方”。
  今天,通渭的情况怎么样呢?

华家岭上一片绿

  车出县城,过马营再往北,就到了华家岭山麓。华家岭是陇东高原的最高峰,海拔2600多米。它是一条黄土山脉,东西亘延240多公里。在名人的笔下,对这里的记载是可怕的。张恨水在《谁都头痛的华家岭》中说“字典上关于讨厌的形容词,都可以取来形容华家岭。”“没有一棵树,没有一滴水,自然,没有一户人家。”茅盾笔下的华家岭是天气恶劣,风雪交加,“有点讨厌”。这里年降雨量四五百毫米,多集中在秋季,蒸发量高于降雨量。无霜期只有100天左右。干旱,高寒,风大。上世纪七八十年代,这里状况依旧:山上不长草,空中无飞鸟,粮食亩产几十斤。
  我这次去华家岭,却在绿色的草木中穿行。
  在公路两旁,有几十米宽的白杨林带。郑宏伟说:“这些白杨树是1958年栽的,长不大。”我仔细一看,只有碗口粗,两三丈高,树头全都偏向一个方向。老百姓称这些树为“小老树”,又小又老。常年的大风把这些可怜的“小老树”压迫成“偏头树”。栽下40多年了,为什么只长成这个样子?郑宏伟回答:经过几十年的摸索,证明这里不适合种白杨。最近几年才知道,这里适合种云杉、油松,现在我们用云杉来取代白杨了,云杉每年可以长30公分。车往前走,果然云杉长得不错。在白杨林间隙栽的云杉,几年时间就盖住了“小老树”。由于阳光被云杉挡遮,“小老树”开始枯萎。这种自然淘汰的办法,“小老树”终究将被云杉代替。
  汽车继续沿盘山土路向上缓行。两边的云杉、油松、沙棘、柠条和宾草几乎覆盖了黄土地。有几百米山路简直成了林荫小道,缓缓前进的汽车被两边的草木拥抱,绿色的条枝刮着车厢发出呼呼的响声。我们登上了2600米的顶峰,放眼望去,一望无际的梯田披上了淡淡的绿装。大牛村的干部向我介绍:全村退耕还林4400亩,荒山造林2200亩,林草面积10050亩,林草覆盖率为58%。他指着脚下的绿得可爱的一片山坡说:这是“金融林”,国家金融工委投资390万元建立的,面积1000亩,是甘肃省退耕还林的“精品工程”。在通渭,这样的“精品工程”还有县城南的北山绿化工程、鹿鹿山退耕还林工程。
  在冷风嗖嗖的山顶上,我们看到了几座大温棚,温棚不是用塑料建的,而是用就地取材的茅草和黄泥搭成。棚里种反季节姬蘑,是餐桌上的珍品。走进去一看,几位妇女正蹲在地上收获,一颗颗洁白圆润的蘑菇,堆成一堆又一堆,准备送往兰州市场。这些温棚是大牛村的。村干部介绍说,这蘑菇出棚价,每斤3元。村里的6个大棚每年收入20万元。县委办公室主任张新社说,在华家岭这样的高寒山区,搭温棚,种蘑菇,是开天辟地的大事。
  随着黄土的绿化,生态得到了改善。山坡上一群群小鸟在飞翔,嬉戏;山脚下一座座小水库蓄满清水,一群白鸭激起了层层碧波,嘎嘎的叫声在山谷回荡。
  这还是昔日的华家岭吗?
  郑宏伟用九个字概括了华家岭发生变化的原因:政策好,人努力,天帮忙。
  陇中自然条件差,农作物产量极低。多年来,为了粮食,人们不断地破坏植被。人口增长越快,植被的破坏越严重。陇中缺水,但雨水却集中降落,集中的雨水像一把把刀子年复一年地切割着黄土高原。裸露的黄土被切割得沟沟壑壑。每年冲入黄河的泥沙1800多万吨,带走土壤有机质120万吨。水、土、肥流失,农作物产量更低,农民不得不扩大种植面积。开荒,开荒,凡是人能进去的地方,都用锄头刨了一遍。越刨越穷,越穷越刨。胡耀邦很早就看出了这里的问题症结,在上世纪80年代初就提出了“种草种树,恢复生态”的战略思想,还送来了草种。进入90年代,中央政府实行了退耕还林的政策。在生态极为脆弱的地方停止耕作,种树种草,恢复植被。农民不种粮食,吃什么?对停止耕作的农民,每亩由国家财政出钱补贴200斤小麦和20元钱(最近两年不给小麦,全部给钱,每亩160元)。从2000年补到2008年。这就是郑宏伟说的“政策好”。
  “人努力”的成果使人钦佩。通渭人年复一年地挥洒的汗水,把光秃的荒山变成了层层梯田。站在最高处低头下看,可以透视出修建者的智慧:“宽适度,长不限,等高线,沿山转,大弯就势,小弯取直”;放眼远望,一幅幅壮美的画卷从眼前向天际延伸,像技艺高超的雕刻巨匠,对黄土高原进行了精细的雕刻。郑宏伟说,把坡地修成梯田不仅可以保住土壤,还可以保水、保肥。在梯田的基础上恢复植被,比在斜坡上种草种树的效果要好得多。他们的做法是:一个小流域一个小流域地治理。在每一个小流域,山顶戴帽子(种草种树),山腰缠带子(修梯田),沟底穿靴子(修拦水坝),做到水不出沟,土不下山。山、水、田、林、路、电统筹规划,综合治理。我看到,山有多高,路就有多高,电线杆就有多高。村村通汽车,家家有电。
  看到我对华家岭的绿色的赞叹,郑宏伟说,如果没有老天帮忙,华家岭也不会有今天。这几年,雨水比前些年多。如果不是风调雨顺,人再努力,植被也不会这么好。

通渭农家的水窖

  郑宏伟说,我带你去农户家看看好吗?我说:太好了。于是,我们驱车到了北城乡的徐杨村。这是一个不大的村庄,几十家农户散落在山坡上。一家门前熙熙攘攘,人来人往。原来这家老太太今天是80岁的生日。跨进了大门,只见院里有一个花坛,盛开的大丽花红得耀眼。正屋里挂有中堂。中堂是水平很高的书法作品,经过精美的装裱,显得高雅。来磕头的人一个接一个。这家姓徐,几个儿子都各自成家。今天在家里忙碌的是大儿子徐友才,二儿子徐友祥,还有一个在县邮局工作的三儿子。几个在农村的儿子一家一个四合院。在天水林学院上学的孙子忙着为客人倒茶。郑宏伟进门先点了一炷香,向老太太祝寿。“县太爷”来祝寿,这家格外高兴。主人让我们上了炕,炕是热的,“县太爷”和主人坐在小方桌旁谈起了家常。徐老太有一个儿子在省林业厅当处长,孙辈也有人在外面当干部的,显然不是一般农家。我想看一看普通农家,以盘腿功夫不佳为由,坐了一会儿就下了炕。
  张新社和徐友才陪我走了几户人家,多数家都是四合院。院墙是干打垒的,很厚,很厚,百年不颓。徐友才自豪地说:这土墙,不仅冬暖夏凉,还可以吸收居住者排放的气体,你们城里人住的房子的墙壁却时刻散发出有害气体。四合院当中是一个几十平方米的庭院,干净,整齐,敞亮,清新。有的家花坛上有鲜花。多数人家正屋挂有中堂,是精心装裱的书法作品。很多人家除了烧饭的锅以外,还有两口“锅”,一口用来接收电视,一口用来聚焦太阳能烧水。徐友才家旁边有一个破落的旧房,整个院子被荒草掩盖。徐友才说,这家不会过日子,父母死后就出外打工,多年没有回来,三十多岁了,连媳妇也娶不上。徐友才告诉我,1960年这个村饿死了80多人,占总人口的一半,死绝了两家,他家也饿死三口人。现在全村除了不会过日子的和有病人的家庭以外,日子都过得去,有饭吃,有水喝,有衣穿,但吃穿的水平不高。
  通渭缺水。我特意看了徐友祥家的水源:几十平方米的庭院的地面用水泥抹得光滑平整,这个平面还承接着几间屋顶上的雨水(这里的房子像陕西一样,房顶是向一边倾斜的),庭院地面略有倾斜,下方有一通道,把水引入屋外一个过滤池。雨水过滤后,分别流入了三口水窖:一口是供人饮用的,一口是供牲口饮用的,还有一口是浇灌用的。水窖是水泥做的,上面还有一个很严实的盖子。我提起盖子,见里面是满满的清水。
  通渭年降雨量只有400多毫米,而蒸发量却高达1400毫米。这一点儿降水还集中在七、八、九三个月的几场大雨。通渭绝大多数地区没有地下水,不可能打井取水,除了雨季以外,河流大多数是干涸的。因此,通渭农业灌溉用水和人畜生活用水就全依赖雨季的降雨。恶劣自然环境造就了奇特的生活方式。不知从什么年代开始,每家都挖一两口水窖,把雨季的水积存下来,供全年之用。所谓水窖,就是挖一个深几米的大坑,坑底和四周用红土夯实防渗漏,下雨时存5-10方水,再在窖口盖上盖子。过去,在定西看一个家庭是不是殷实,主要不是看存了多少粮,而是看存了多少水。熟人见面,不是问候“吃了没有”?而是问候“喝了没有”?
  水如此珍贵,洗澡就太奢侈了,在山区有的地方,早晨起来,全家人站成一排,家庭的长者口含清水喷在每个人的脸上,各自擦一擦,就算是洗脸。我认识的定西一位姓陈的副市长80年代在通渭下乡,一个多月没有洗脸。如果春夏大旱,水窖里的水用完了,政府就用汽车给农民送水。汽车喇叭一响,天上的鸟儿追逐而来,牲畜也成群地奔向汽车,人们迅速拿上各种容器在汽车后面排起了长队。
  今天通渭人家不愁水,要归功于甘肃省1995年以来开始实施的“1-2-1”工程。
  所谓“1-2-1”工程,就是总结农民历来挖水窖的经验,把土窖改成水泥窖,在水窖附近再用水泥抹一块“积水面”。有了这两项措施,下雨后“


相关链接东方网新华网中青网凤凰网21CN新闻中经网中广网南方周末博客日报新民网中国网大洋网南都网中华网
凯迪网南方网文新传媒人民网中新网文史天地星岛网千龙网环球网
E_mail:yanhcq@126.com