八一厂“黑楼”纪事

严寄洲

拙文全系真情实录,除部分人物隐其真名实姓外,并无虚构成分。


"黑帮"们在批斗会上


严寄洲在文革中被批斗


严寄洲重访自己住过的牛棚


复职后的严寄洲


  “黑楼”并非黑色之楼,乃八一电影制片厂的厂区内西北一隅新盖的尚未竣工的约莫五六百平方米的浅色小楼。由于在这座二层楼房内关押着一批被“无产阶级革命派”册封为“牛、鬼、蛇、神”的“反革命黑帮分子”,故而群众给小楼起了一个挺人的怪名“黑楼”。
  “黑楼”进门处,赫然张贴着一张“看管犯人条例”的布告,这就是说造反“左”派已经公开把这儿变成一座监牢了。


  1966年5月31日,中央广播电台广播了聂元梓等写的一张大字报,6月1日《人民日报》刊登了这张大字报,还发表了《横扫一切牛鬼蛇神》的社论。
  作为一个生产精神产品的电影厂首当其冲,一些平时游手好闲、看风使舵、蝇营狗苟之辈闻到了异味,立即“轰轰烈烈”地跳将出来“造反”了!
  《关于无产阶级文化大革命的决定》(即十六条)中指出百分之九十五的同志是好的或较好的。这个比例数字可真害人不浅,“左派”先生们有了这个根据当作尚方宝剑,厂里1500人,就该揪出60多个反革命了。于是厂里除几个“走资派”之外,被称作“臭老九”的艺术创作人员大部分被当作“黑帮分子”揪了出来。在他们之中有著名的编剧、导演、演员、摄影师、美工师等等,给他们戴的帽子是“现行反革命”、“反革命修正主义分子”、“漏网大右派”、“阶级异己分子”、“特务”、“叛徒”、“三反分子”等等,统称“牛鬼蛇神”,简称“黑帮”。他们的妻子叫“黑老婆”,子女叫“黑狗崽子”。
  但是,真理终究是压不服的,渐渐地一些同志站出来,各自成立起各种名称的战斗队组织,和那些所谓最最革命的“左”派针锋相对地进行据理辩论。一时间大字报铺天盖地,高音喇叭响彻云霄。
  就在这种极端混乱的风暴中,那些自封“最最革命”的“左派”,一时难以压服不同观点的群众组织。尤其是在对立面中,那些立足于保一批艺术创作人员的战斗队的能量和影响很大,他们的大字报有据有理很难驳倒。于是就有了诬陷和造谣。
  “左”派们经过精心策划,一个罪恶的计划出笼了,这是一桩骇人听闻的大冤案。
  最初,捏造这桩子虚乌有的冤案,起因于一个所谓“坚定的工人阶级”,他年轻时曾经跟随当了还乡团的父亲到附近村庄敲诈勒索,解放后其父被我公安部门逮捕法办了。他的两个哥哥和叔父因作恶多端全被枪毙了。这位“工人阶级”长期隐瞒这段丑恶的家史,混入八一厂内,当了工人。到了“文化大革命”时期,他唯恐败露,急于想方设法表现自己的革命性。他挖空心思编造了一个离奇的故事,说自己半夜爬到厂内故事片室主任、导演冯一夫所住二楼窗外的树上,偷听到屋内有人商量要杀人夺权的谈话。他将这个捏造出来的离奇神话故事,献给了“左”派先生们。
  “左”派头头们请来了几个秀才共同编造,把这件事编得有鼻子有眼,有人物还有不同的个性,很有点儿像电影剧本。内容是走资派陈播,于8月16日深夜12点钟,在故事片室主任冯一夫家中召开了由故事片导演严寄洲、王冰,纪录片导演张加毅,摄影师蒋先德等12人参加的杀人夺权黑会,会议讨论内容:夺回失去的党、政、财、文大权,欺骗外单位两千名不明真相的群众进入厂内挑起大规模武斗,在混乱之中杀害“革命”派勤务员甲某、乙某和已经休养的丙某。
  9月20日傍晚,广播喇叭里突然声嘶力竭地叫唤了起来:“特号战报!特号战报!我们怀着极大的愤怒向全厂公布一件发生在我们身边的触目惊心的反革命事件。1967年8月16日零点10分到3点20分,我厂最大的走资派、反革命修正主义分子陈播,伙同一小撮反革命修正主义分子冯一夫、严寄洲、王冰、张加毅及另外一些受蒙蔽的人,在冯一夫的家里召开了一次策划已久的反革命黑会。经过几天的核查,已掌握了全部情况……”
  与广播的同时,早已作好了准备的一批如狼似虎的打手们,分头冲进预定的各家抓人。一个头头根据江青说的“文攻武卫”、“文武结合”、“先文后武”的指导思想,喊出了“好人打坏人是路线斗争觉悟高”的口号,把“杀人黑帮”劫持绑架而去,在我家中还顺手牵羊,偷走了一些较值钱的东西,有派克笔、手表和人民币,连写字台和台灯也搬走了。


  他们把绑架的人分别安排在生产区的一些破屋里,然后统统关进了那座尚未竣工的“黑楼”。
  “黑楼”的每扇窗户都用粗铁丝拧死,无法开启,房门上的把手也都卸掉,使关押在屋里的人无法开启。如要出去时由值班的看守用钥匙开门。房门上有一块玻璃窗,窗外挡上一张报纸,以使看守可以随时掀起来观察房内动静。每间空空荡荡的房内,摆着两只长凳架起一块床板,床头摆着一块空心砖,作为写“交待罪行”时的坐位,床板就权作桌子了。
  被关进“黑楼”的“黑帮”不少,除了陈、冯、严、王、张,还有“左”派认为与他们作对的“危险人物”。下一步便是如何逼供这批反革命“黑帮”,首当其冲的是走资派陈播和故事片室主任冯一夫。
  陈播从文革一开始就靠边站了,因为是头号走资派,行动很谨慎,除了每天去看大字报之外,全天闭门思过,不和任何人联系,也闹不清形形色色的战斗队之间的斗争情况,因之也不很了解厂里各派的观点。这一天“左”派揪他去审问,打手们摁着他的脑袋要他交待参加“杀人夺权黑会”的“罪行”,陈播矢口否认有这么一个“黑会”,因之也无法交待。“左”派一看他不交代,急得破口大骂,打手接连使劲摁他的脑袋往桌子上撞,只撞得头破血流,满脸是血,结果是一无所获。
        接着提审冯一夫,冯一夫性格倔强,横眉冷对,怒斥这是有人诬告陷害,一口否认曾在他家开过任何会。造反派气急败坏,揪住他的花白头发往下拽,结果也是一无所获。
        厂内有一间小录音棚,当初建造时的设计指标是关上厚厚的隔音门后,外头即使有喷气式战斗机从房顶上掠过也听不到声响。这个小录音棚外有一条通道直通“黑楼”,这正合乎“左”派的要求。从此每到夜静更深,便把要审讯的“黑帮”从通道揪到此地,进行毒打逼供,任凭惨叫呼号,外边是绝对听不到声响的。  
  “左”派们在狠打陈播和冯一夫后一无所获,又拿张加毅开刀。张加毅是1938年参加革命的老同志,贫农出身,是国际国内颇负盛名的著名纪录片导演、词作家。他编导的长纪录片在国际上多次获奖。“左”派们认为他头脑灵活,不像陈播、冯一夫那样顽固。但张加毅不像“左”派们想像的那么驯服,他针锋相对地和他们争辩。“左”派头头们无计可施,只有动武毒打,从深夜一直打到黎明仍一无所获。回到“黑楼”,张加毅浑身疼痛,满背上尽是伤,根本无法躺下,只得坐在空心砖上咬牙忍痛苦熬。
  第二天夜晚,又继续把张加毅拖来审问,打手们先拧他的伤口,再由几个人压住他的双腿跪下,反剪双手揪住头发,另一女打手左右开弓猛打耳光,一连打了几十下,只打得两颊青紫,肿胀变形,几次打昏了过去,便用大头针扎脸,还用凉水往脸上洒,就这样一直折磨到清晨。张加毅由于嘴脸肿胀,几天无法进食,为了生存和斗争,他只得把窝窝头泡在水中,泡烂后勉强吞咽下去。
  接着,另一受害者我,那天深夜提审时用的刑罚名叫“坐空心椅”。打手们先让我挺胸坐在一张木椅上,双臂向左右两侧伸直,手心向下,然后抽走椅子成了骑马蹲裆姿势,这可是一种难度极大的姿势,没有一点武功功力的人是无法忍受的。当时我年龄已过五十,且患有低血糖症,很难支撑得住,加上两侧两个打手不停地用木棒敲打小腿肚子,当并举的双手稍稍下沉一点儿,就有另外两个打手用木板猛击手臂,手臂下边另有两个打手,各伸出一块无数铁钉钉尖朝上的木板等候着,手臂一下落就会碰着锐利的钉尖扎入手掌心。就这样折磨了不到五分钟,当时我已经头晕目眩,大汗淋淋,实在支撑不住了,喉咙里堵着痰气喘不畅几乎昏厥过去。幸好喉咙里的痰终于咯了出来,一个女打手恶狠狠地满嘴喷着吐沫星子指着地上的浓痰厉声喝道:“给我舔干净,舔了!听见没有?”就这样,我被整整折磨了四、五个小时。
  被列入“杀人夺权黑会”参加者之中还有一个主要成员、故事片导演王冰,他年轻气盛,是一个初露锋芒的优秀创作人员。王冰从头一天关进“黑楼”就大声歌唱语录歌。打手们因为他唱的是毛主席语录歌,不敢禁止他唱,怕被戴上反对唱语录歌的帽子。王冰的歌声激励了被关押在这里的受害者们。
  此外,被关押的人中还有一个摄影师蒋先德。他勇敢胆大,天不怕地不怕,比如他在航拍时敢把自个儿绑在机舱门口在舱外拍摄。在海上他敢冒着大风浪爬到最高的桅杆上拍摄。在战场上他经常出没在炮火连天的最危险的前沿拍摄。他小时在四川长大,家庭贫困,所以能吃苦。只因他不屈服于那些“左”派,敢于针锋相对进行斗争,故“左”派头头们对他恨之入骨,因而把他也编造进“杀人夺权黑会”的参与者行列。尤其是由于他的倔强不服气,所以挨的打、受的罪也比别人更厉害。


  再说关押张加毅的房子左隔壁关押的是冯一夫,右隔壁关押的是我。我们被关在又憋闷又无聊的牢房里,张加毅不甘寂寞,无奈之中用手指敲墙壁,和隔壁的难友进行无言的交流,借此表示互相慰藉和鼓励。
  “黑楼”刚关押“黑帮”之时,尚未最后完工,其中厕所还不能使用,谁要解手还得敲门向看守报告,然后由一看守带领着下楼到楼外小院里的墙旮旯方便。这一天,无意间我正对着窗外无聊地呆望,忽见张加毅到墙旮旯解手,他抬头望着我在窗前,趁着看守不备,掏出一个拇指大小的小纸包,对我举手摆了一摆后迅速将小纸包扔在高高的蒿草丛中。我心里纳闷不明其意,张加毅做了一个让我去收捡那小纸包的动作,我心中仍不明白这小纸包里是什么玩意儿。过了一阵我也敲门报告要解手。看守带我到了小院,当我走到墙脚,佯装提鞋,敏捷地拾起蒿草丛中那个小纸包藏进了口袋。
  不久我方便完毕,怀揣着小纸包,往回走的途中,忽然一眼瞥见一个小窗户里王冰瞪着双眼,激动地用双手互相紧握,举过头顶不


相关链接东方网新华网中青网凤凰网21CN新闻中经网中广网南方周末博客日报新民网中国网大洋网南都网中华网
凯迪网南方网文新传媒人民网中新网文史天地星岛网千龙网环球网
E_mail:yanhcq@126.com