书画鉴赏家马宝山长春购宝记

张树林


马宝山近影(周元庆摄)

  91岁高龄的马宝山住在北京前三门的一幢老楼里,满墙的书画,使古色古香的老屋略显拥挤。
  马老自称没有文化,幼年只在村立小学读过6年书,16岁时来到书画古玩之都的北京琉璃厂,做起了学海泛舟的文化人,因其治学精严,眼光独到,为人耿直,成为琉璃厂一带知名的鉴赏大家。
  
  长春收宝
  
  小白楼是当年伪满帝宫内一座刷了白灰的小楼。提起小白楼,书画文物界的“业内人士”无不扼腕,因为那是我国书法名画最惨重的一次浩劫的发生地。
  早在1922年,伪满皇帝溥仪就开始从宫中大批偷运文物,运至天津英租界十三号路的一幢楼房里。其中有王羲之父子的墨迹,有钟繇、怀素、欧阳洵、宋高宗、米芾、赵孟、董其昌、司马光、王维、阎立本、宋徽宗的真迹以及《长江万里图》、《清明上河图》等。总数大约1000多件手卷字画、200多种挂轴册页、200种左右的宋版书。
  这批文物运到天津卖了几十件,伪满成立后,日本关东军参谋吉冈安直又把这些珍品转运东北,置于小白楼。
  日本战败,溥仪携120多件文物书画逃往通化县大栗子沟,余下1000多件均被卫队肆意劫掠。在士兵的争抢中有的书画被撕成碎片,有的被分段分赃,有的埋入地下受潮无法修复,最可恶的是伪军金香蕙竟把大量书画付之一炬。命运最好的当属被廉价出售。历代国宝遭此浩劫,令人闻之顿足泣血。
  当时马宝山闻听此事,心如刀割,立即星驰长春。情急之下,登报公开收购伪宫流佚的书画。当时人们都认为收买书画是违法的,古玩行人、文人墨客是偷买,大兵们是偷卖。马老此举无疑冒险。
  马老向银号高利借贷,按人家的规矩,三个月内不能本利归还,必遭封门拍卖家产的恶果。马老顶着雷上,速买速卖;只卖国人,不卖洋佬。他先后经手了30多件名贵书画,如隋展子虔《游春图》、唐杜牧书《张好好诗》、晋顾恺之《洛神图》、元朱德润《秀野轩图》等,有的卖给故宫,有的卖给收藏家或同行。
  登报收购后,京津沈的收藏家、古玩书画商蜂拥而来,价格飞涨。登报既可,公开摆摊叫卖便无不可。一时间长春城里大兵们也立市为商,高声叫卖,胡乱要价,城里竟也涌动着一股奇特的文化潮。长春同行说:“这都是你登报闹的。”马老说:“我不能眼瞧着老祖宗留下的东西全毁了呀!这些东西到了行家手里才保险呐。”对于文物来说,最让人痛心的事,损毁是第一,外流为第二。琉璃厂人是相当特殊的群体,他们既是商人也是文化人,而且相当通古,传世珍品往往就在他们手中决定着去向。马老想,来的这些人为牟利也好,收藏也好,都是保护文化遗产的功臣。
  
  稀世珍宝《游春图》
  
  提起马宝山,就不能不说他经办的展子虔《游春图》,因为此图是小白楼散佚文物中最为重要的国宝。
  展子虔是山东阳信人,历北齐、北周、隋。在隋为朝散大夫,帐内都督。展子虔遗留下来的作品,惟有《游春图》最为可靠。宋代曾入宣和内府,有宋徽宗赵佶题签和明初宋濂、明末董其昌等人的诗咏题跋。该图金碧设色,景物浓丽,山峦树石空钩无皴,并且此画卷是北宋原装,完整无损。像这样流传有绪、十美俱备的作品,不但是我国的稀世珍宝,在世界绘画史上也有着重要地位,因为山水画科是展子虔始创的。
  据马宝山《书画碑帖见闻录》载:《游春图》乃穆忱自长春购得,初与玉池山房马济川、文珍斋冯湛如三人伙买,购价甚廉。由于穆曾在长春买过范仲淹手书《道服赞》卷,经李卓卿介绍卖给靳伯生,李未要介绍费,穆为报答李介绍出售《道服赞》之情,遂对李说:“我买得《游春图》卷,这件国宝能得厚利,算你一伙吧!”李为人忠厚,不愿自得厚利,他与郝葆初、魏丽生、冯湛如有约,要伙买“东北货”,于是又把郝、魏拉入伙内。
  大收藏家张伯驹和马宝山是至交,他得知《游春图》的下落后,很想购买到手,苦于与马济川不能接谈,乃同邱振生托马宝山成全此事,并说《游春图》是国家至宝,我们无论如何不能叫它流出国外。马宝山非常钦佩张先生的爱国热情,便慨允全力助其成功。马宝山与玉池山房马济川虽是同行,又同是古玩商会理事,但从未有买货及经济来往,要马宝山亲自去找马济川交涉,多半会碰钉子。想来想去,只有找马宝山至友李卓卿商议。经他与马济川等反复商谈,最后以二百两黄金之价议妥,言定现金交易,款画互换。张伯驹手下一时无此巨资,尚需各处筹集。就在这时,老友苏凤山同大千到马宝山家。张大千说:“张群要买《游春图》,托马宝山来谈。他愿出港条二百两。”那时香港的黄金最受欢迎,条件确比张伯驹优越。但马宝山答复说:“已与张伯驹先生说定,不能失信。”又等了些日子,张伯驹说款已备齐,商定在马宝山家办理互换手续。由李卓卿约来鉴定金色的专家黄某,以石试之,张伯驹所付黄金只六成多,计合足金一百三十两,不足之数,张伯驹允续补足,由李卓卿亲手将展卷交给了张伯驹。后催索欠款多次,陆续补至一百七十两,仍欠三十两,由于种种原因。即无限期地拖延了下去。继而“三反”、“五反”运动起,已无暇顾及此事。在运动初期,张伯驹已将展卷等捐献给故宫博物院。
  过了几年,运动结束。张伯驹自吉林返京,马宝山到他家去看望。他问马宝山:“展子虔画卷欠款怎么办?”马宝山说:“这几年变化很大,马济川等都完了,你也完了,我也完了,咱们都算完了。”二人大笑一场。
  张伯驹最讲面子。他说:“你替我办这事,费了不少心血,我送你字对一副,潘素(张的夫人)画山水一张,略表谢意吧!”

  “三只眼”识真品
  
  马老16岁托人来到北京,在琉璃厂学徒五年半,日日努力,业务精进。他说自己记忆力不好,遂在20岁那年开始记日记,将所见所闻,经手书画碑帖的成交过程及作品的来历、艺术价值记载下来。苦心钻研,挑灯品味,天长日久,练就了一双慧眼。30岁行里出名,人称马王爷三只眼。
  提起长春购宝那段往事,马老在《书画碑帖见闻录》中写道:
  我到长春的第二天,先到四马路金石斋古玩店看望孙坤一老友。这位老友是山东人,性情直爽,精明能干,善鉴别古瓷及青铜器。旧友相逢,畅谈久别境况,互庆抗日胜利。在谈及业务时,孙坤一慨叹道:“已停业数月,最近才开门营业,只能勉强维持生活而已。”我与他谈及来长春收购原意,他说伪宫遗佚书画未见,只有沈瑞麟家托售四张“四王”画山水轴,问我看能要否。即将四轴悬挂壁间。我看纸本精洁,虽大小尺寸不同,幸无很大差别;裱装整齐同大,都在三四尺之间。这四张“四王”画以王鉴仿巨然山水为最精。王时敏设色浅降山水亦称逸品。王石谷墨宝仿黄公望笔意亦工谨严肃,表达了石谷的绘艺工深。只有王原祁那张清淡略草,非其得意之作。总的说来,这四幅凑到一起,诚非易事,我看了以后内心称赞。彼索价五百元,以四百元购妥。我认为是奇遇,应允三日内付款,即持画回寓。
  约晚九时许,至友赵志诚来寓告云:“听说你把金石斋的四张‘四王’画买了尚未付款,幸运幸运,你赶快与其退还。我们和马济川、郝葆初等均看过,都认为是上海人伪造的。”我问:“你们的根据是什么?”他说:“‘四王’画都很难得,哪能四张凑到一起?再说尺寸又差不多一般大,纸地又这样精洁。”我再问其他依据,他一无可答。我乃取出细看,决无半点疑问。我的根据是:“四王”每个人的绘艺及书法特点、印章的刻工、印泥的色彩和纸张的年代等等,无一不合。我对赵志诚说:“你的好意我心领了,深为感激。但是我细看这四张都确真无疑,如你们和我的看法一样,早被你们买走。我以廉价买得,应向诸位致谢。”
  又过了两天,北京汇款来,乃与金石斋送去。孙坤一接钱后笑着对我说:“人称你马宝山是马王爷三只眼,鉴别书画碑帖有把握。可是你买的四张画,我都叫北京来的同行看过,都说是上海捣(古玩行话‘捣’就是仿造的意思),恐怕你失眼了吧!”
  我回答说:“像这样的捣货再有我还买。”后来四张“四王”画寄回北京售给了张子厚,共价三千元。张子厚交韩传文经手卖给故宫博物院。听说是分几次卖的,得利甚丰,不知详数。张子厚精鉴别、善经营,是人所共知的能手。后闻李欣木说,这四张“四王”画是沈瑞麟任外交总长时,同僚们集资由德宝斋经手买的一份寿礼,德宝斋经过半年多的时间才备好了这份寿礼。
  我到长春头十天之内只收到四张“四王”画,在同行中一件也未见到小白楼流出的古籍书画,心中非常烦闷。于是去地摊上看那些杂乱物品,文物一类的东西很少,偶尔有之也是不足入目的破烂货。走到五马路西关拐弯处,看到一个碑帖拓片摊,摊主头上戴着个破旧毡帽,正蹲在墙脚下打盹。碑帖拓片全是新拓和翻刻的。本想离去,但细看摊主却有些面熟,便大声把他叫醒。他睁眼一看,立起来道:“你是马大叔吗?”我这才认出来,他是老友王希东的大儿子名叫王玉镜。因为多年未见,他又是晚辈,骤然相遇,内心的感触非同一般。问及生活状况及日本投降时长春地方情景,他说那时市面非常混乱,苏军进入伪宫,伪军自宫内抢出了各样物资。有一个姓朱的伪军,伪满时与其相识,有一天用麻袋背到他家很多书画烦代保存,他说你这是从宫内抢来的,赶快背走吧!当时伪军老朱很不高兴地走了。王玉镜为人谨慎,胆小怕事,是东郭先生一类的老实人,在长春混乱时关门不出,不义之财一文不取。我说是受故宫博物院和北京图书馆的委托,专门来长春收购伪宫流出古籍书画的,并请他大力协助。他慨允道:“大叔放心,我照您指的去做。您老住在哪里?您在旅馆内等我,三五日内准有信息。”我把住处写清交给了他,等了六天还没有消息,便又到他摆地摊处去找,也未见到。就在这天晚上,他拿着一个手卷来了,先说:“物主要价特高,未必能成,请您看看再说吧。”我打开一看,是朱德润画的《秀野轩图》,宋素笺纸水墨山水,笔墨苍莽秀丽。他虽是元人,而大有郭河阳宋人笔法。且后有自书《秀野轩记》及许多名人题咏,完整未损,可称是一件稀世之宝。王玉镜说:“物主要1200元,未免太贵了。物主在街上等着,他不愿来,您还他价,我和他去商量吧!”我说800元可要,王说不能给他这么多,


相关链接东方网新华网中青网凤凰网21CN新闻中经网中广网南方周末博客日报新民网中国网大洋网南都网中华网
凯迪网南方网文新传媒人民网中新网文史天地星岛网千龙网环球网
E_mail:yanhcq@126.com