种一个“毛主席万岁”

毕星星

 

  多年了,这一直就是一个传说。

  六十年代文革中间,我们高中同学就传说过,说我们的某某老师,或者校工的一件趣事。正是全国上下表现对伟大领袖毛主席无限崇拜、无限忠诚、无限信仰的热潮中,跳忠字舞、唱忠字歌、画忠字图,不一而足。他当然不甘落后,怎样表现自己的“无限忠心”呢?七亿人开动脑筋,已经穷尽了所有可能。好像一切招数都用尽了。所谓功夫不负有心人,他终于想出了一个绝招。自家宿舍门前有一小块地,历来种点黄瓜西红柿什么的。入秋这一天,他突发奇想,种小麦,撒种时按照横竖撇捺勾下种,种成“毛主席万岁”五个大字。以他的想像,门前有一个毛主席万岁的美丽图案,整天上班下班看着毛主席万岁,祝告毛主席万岁,也是向毛主席表忠心。种地能种出个毛主席万岁,谁对毛主席还能忠心到这个程度?肯定是全国独一份。种出毛主席万岁的图案,看我的新创造!保证轰动四方。

  他按照自家的想法下种,不久麦苗出土,黄土地,嫩绿的青苗,油汪汪的一行一行,正行斜行交叉,组成五个大字。同事们都来参观这一处别出心裁的创意。这一块园地,给单位露足了脸,远近都知道这里有一家出奇制胜的妙招,对毛主席,那叫一个忠。

  他很得意。不过这得意没有持续多久。当麦苗长到一高,要锄地,本来也没有什么,中耕除草,一年要好几遍。可是这会儿抡起明晃晃的锄头在毛主席头上划来划去,他感到了大不敬。要除虫了,喷雾器杀虫剂在毛主席脸上喷射,毛主席身上还能长害虫吗?浇水倒还无妨,可是这一带浇水有个习惯,一般都会随水灌茅粪。屎呀尿呀撒得毛主席一头一脸。一想起这些,得意就变成了心惊胆战。这个时候,单位已经有人开始注意这个问题,他在这块田地的一举一动已经遭到敏感的关注。他暗暗叫苦,知道这五个字的庄稼没法做务了。当然,最后迫使他停工的是第二年麦子秀了穗。一想到收割时要挥动镰刀,斩断身子,要收要碾,打碎头脑,吃了种子,他就害怕得手脚颤抖。这一块地把他逼得就要发了疯。他不敢管,谁也不敢管。最后只能是麦子自己熟透,种子自己落了地,麦秸黄了干了,烂在地里。

  没有人再敢过问,这一块地,结果就这样不了了之。

  这大约是我们学校文革中传得最广的笑话。口口相传,说得多了,谁也没有在意,这是哪个老师?拟或哪个职工?哪个同学?在哪个地段种的麦子?大家只顾听得高兴,也不详细追根究底。因此,多年来一直无头无主的。它也就是一个传说。

  今年春天吧,有一次和山西社会科学院的研究员杨晓国攀谈,聊起了文革,我讲了上面的故事。他接了话茬说:嗨,你说的是牛小顺么。

  文革期间,杨晓国在山西临汾蒲剧院工作。他说的牛小顺,是蒲剧著名的老艺人。文革开始两年,铺天盖地歌颂毛主席。牛小顺一个老艺人,不知道怎么想出了这个点子。他自家的宿舍前有一小块空地,他收拾了整好,分割成五畦,种了毛主席万岁五个字。长成青苗以后,浇水锄草除虫——如同我们前面所说,由于对毛主席大不敬,他很快被打成反革命,批判检查交代没完没了。牛小顺眼看过不了关,一日回家,一头扎进自家水缸溺水自杀了。

  不久我到山西运城去,遇到著名的蒲剧编剧杨焕育,说起此事,他也说,对的对的,就是牛小顺。

  牛小顺,蒲剧地方戏著名演员,工小旦,后改刀马旦。山西稷山人,1930-40年代投师学习蒲剧,搭班在陕西河南山西三省交界一带演出。新中国成立后返回晋南,任运城蒲剧团二队副队长。嗓音洪亮,武打利落。唱做打兼长,尤以把子功出众。在蒲剧刀马旦中屈指可数。1958年进入蒲剧院青年团,以传艺授徒为主。《蒲州梆子志》记载,生卒年月1917-1968,“文化大革命中遭迫害致死”。这些干巴巴的文字后面,其实包藏着一个血泪故事。

  从这个时候起,关于种一个“毛主席万岁”的故事,不再是传说。它无疑已经成了史实。也许在别的地方还是传说,但在我这里,它成了铁定的历史。如果考史,我这里可以提供一例实证。我不否认传说的功能,千万人千万里多年传播这个传说,起码证明在他们的想象里这是真实的。而今我要告诉世人,这不是想象。这是发生在1960年代晋南的一件真实的往事。

(作者系山西省作家协会编审)

(责任编辑 李 晨)


相关链接东方网新华网中青网凤凰网21CN新闻中经网中广网南方周末博客日报新民网中国网大洋网南都网中华网
凯迪网南方网文新传媒人民网中新网文史天地星岛网千龙网环球网
E_mail:yanhcq@126.com