《人民日报》老编辑李克林遗言

蒋涵箴


1947年李克林(左1)与一些女记者在河北武安县河西村


  1999年10月我退休,离开工作岗位后最要紧的一件事是去采访李克林。此时的她已85岁高龄,全身瘫痪,生活不能自理。这种老年病会发展得很快,我要趁她在头脑尚十分清醒的时刻记录下她的思维,也许对后人,尤其是年轻一代的新闻工作者是一笔宝贵的财富。
  写完此稿,她坚决不让发表,她的理由是李克林不是什么名人、名记者,一生还做过很多错事,不值得发表。但是她用颤抖的手对稿子作了精心的修改,(也许这是她一生中修改的最后一篇稿子,是写她自己的稿子)显然她还是愿意在适当的时候把她的肺腑之言告诉后人。当我完成这篇采访笔记后不久,她就失语了,但是她到临终心中仍然是非分明,只是她不想再说了。2003年8月12日我得知89岁高龄的李老太去世的噩耗,立即从电脑中调出四年前写的这篇稿子,读毕竟是热泪满面。李老太与我的心灵对话在耳际缭绕,她的人格再一次感动了我。我们新闻队伍中应该有更多的像李克林那样“毕生为农民争自由,一心为新闻求真实”的记者。
  我和她曾一起探讨当一名记者最首要的条件是什么?她经过深思熟虑、反复推敲后说了这一段话:
  “是良知,人的良知。良知包括人的理性、良心、本性、品格,如大公无私、疾恶如仇、爱憎分明、助人为乐等等,起码应该是个诚实、正直的人。文化知识不高、学历不够,可以去学,而这个良知是人的基本素质。有些人没有多少文化,可人品很好,正直,说真话;有些人学历很高、理论很深,却善于见风使舵,农民已经饿死了,还要说‘包产到户’是搞‘资本主义’,一点人的良知都没有。”
  李克林以一生坎坷的经历总结的这段话告诉我们,当一名记者首先要学会做人,做人是第一位的。那么,李克林又是怎么做人的呢?

  在六七十年代成长起来的在我国从事农村报道的记者,很少有人不知道人民日报社农村部主任“李老太”的。“李老太”是大家对李克林的尊称和爱称。虽然她是一位三八式的老干部,一位级别较高的老领导,可没有人称她“李主任”之类的官衔。在人民日报社不知道“李主任”是谁,只知道“李老太”是谁。
  一说起李老太,无论是老领导还是小干部都赞不绝口地说:“李老太善良、正直、心眼好、水平高。”这几年李老太却明显地衰老了。白天家人把她抱在一张旧藤椅里,藤椅周围为她放了许多她爱看的报刊和书籍。借助这些文字她获得了外面世界的信息,从而来判断是是非非。
  85岁的李老太,虽然脚不能迈步,手颤抖得难以握笔,唯独她的思维仍是充满着睿智和幽默,记忆力相当好。我在李老太身边听她慢慢地回忆,深感这位老人有着独特的人格魅力,
  李克林没有上过正规的大学。她出生在河南邓县的一个小地主家庭里,自幼丧母,由姥姥扶养长大,跟着舅舅学过一点四书五经,上过一年多小学就插班进了邓县女子中学,年年期考名列前茅。初中也只上了两年。初中毕业考进了开封女子师范。毕业后当过一年小学教师。这点基础知识助她迈进了新闻工作的门坎。在战争年月一直住在老乡家,天资聪颖的她吃着老乡家的饭,从老乡中吸取朴素、富有哲理的思想和语言,所以她写出的文章没有八股腔,思维清晰、说理透彻、语言生动,可读性很强。她1985年在《人民日报》上发表的《今日大寨》是公认的新闻通讯中的一篇范文。

青年时代曾经崇拜过胡乔木

  1937年七七事变后,青年时代的李克林决心要找共产党,参加抗日。她离开家乡到了陕西渭南赤水镇,找关系去陕北。先是进了陕西三原县的安吴堡的“青训班”,在那儿学习了半月就送往延安。
  1938年初,一批来自祖国各地的年轻人,背着行装,排着长队,从安吴堡出发,崎岖的山岗,嘹亮的歌声,千万颗火热的心,奔向革命圣地延安。她就是这支队伍中的一员。幼年时姥姥给她缠过脚,姥姥一死,她就把缠脚布一扔,解放了自己的脚,就这双“解放脚”,在行军中她从没有掉队。青训班的主任是冯文彬、胡乔木,所以她参加革命就在胡乔木领导下工作,对胡乔木这位比自己长几岁,又有学问的大学生十分崇拜。李克林说,还有个姓“孟”的学员对胡崇拜得了不得,干脆把自己的姓改成了“乔”。那时,我们最爱听胡乔木作报告,最爱唱胡乔木写的那首《青年颂》,至今,我还记得歌词。青年时代都有自己的偶像,在革命圣地延安也不例外。我让李老太唱这首歌,她真的动情地唱了,仿佛回到了久远的岁月,我看到她迷雾的眼睛亮了起来,但只是短短的一瞬间。她接着说,可是进城后不知为什么胡乔木变了,好像远离真理了,我不像以前那样崇拜他了。
  在延安、太行山那段时期是李克林人生中最幸福的时刻。
  那时,生活很艰苦,1943年根据地闹灾荒,在涉县赤岸村和军区司令部一锅吃饭,军民一起吃糠咽菜,可是她不觉得苦,她从小不爱吃肉,偶尔有碗“羊肉粥”,打回来就去换老乡的小米粥喝。李克林一生就爱吃些野菜、杂粮,吃的、穿的上头一辈子不讲究。我在她家采访的几天,她老嚷着要让阿姨给我包野菜饺子。回忆那段艰苦的日子,她说,那时人们一心向往革命,大家头脑很简单,人与人之间关系单纯,名利淡泊,精神境界高尚。

一生中最痛苦的日子是50年代后期

  她说:“1957、1958、1959这几年是我记忆中最混乱的岁月。文革十年虽是最黑暗的年代,可我当时不过是一大批“走资派”中的一个,共同的命运似乎分散了个人的痛苦。而那三年,我却有个人独特的经历和感受。
  “1957年反右派是我们国家逆转的起点。虽没整到我,但我不理解。尤其是后期,划那么多右派,我越觉得不对头。报社划了几十个右派,那些同志都是很好的人。我对那些整人的人敬而远之,内心很反感。
  “在党报史上,有人说1958年是‘头脑发热的日子’、是‘疯狂的年代’、‘诗一般浪漫的年代’。我们是在办报,又像是在作诗;是在报道事实,而又远离事实。在农村报道上,标题像诗:《人有多大胆,地有多大产》、《不怕做不到,就怕想不到》。有一篇通讯写河南某队小麦亩产6500斤,麦秆太密了,跑来一只兔子,怎么也钻不进去,被人一把抓住了。甚至有的地方还有解放军围场,当场验收验秤,统计数字。这些报道有村有店,有名有姓,你信还是不信?报纸不断用大辩论、大批判的办法来促进高产,经常批的有‘右倾保守派’、‘秋后算账派’,还有悲观论、条件论等等。58年8月在小麦统计数字公布后,有一篇评论这样写:‘一向称低产的小麦还能以70%以上的速度跃进,高产的玉米、甘薯为什么不能呢?’这就叫‘一手高指标,一手右倾帽,右倾帽压出高指标。’”
  “1958年,我负责报纸研究工作,对这些天文数字般的产量、荒谬的评论提出过不同的意见,没人听,慢慢地也就习以为常了,报道实际上起了火上加油的作用。
  “1958年秋收时,我到了河北元氏县。火车出了北京,看到京汉沿线红光千里,大炼钢铁,令人兴奋。到了元氏一看,我有些不安了。在农田里修起一个个土圈圈,堆上矿石、煤炭、木材,烧上几天,出来一堆炉渣似的东西,说是钢铁,其实一点用处也没有,还毁了大批农田。夜晚红光遍地,白天人喊马嘶,红薯烂在地里,豆子崩在地里,丰产不丰收。这就是我们歌颂的三面红旗、高产卫星、小土群!元氏之行给我的印象太深了!当我们坐在王府井报社大楼里,为那些满纸荒唐言做标题、唱颂歌时,我们怎知道灾难正悄悄地降临祖国大地。我从元氏带了两块‘烧结铁’回来,让大家看看这就是大炼出来的‘钢铁’!到了1959年反右倾,这就成了攻击大炼钢铁的罪证。”
  有人说,当时的报纸不只是“书生办报”、“死人办报”,而是“疯人办报”,一群有知识有文化的人怎么就成了“疯人”了呢?
  李老太向我娓娓道来。“当时,对高指标许多人是有想法的。亩产几千斤,私下都知道是胡说的。但在1957年反右以后,人们都有一种对‘右’的恐惧症,少数人瞎吹,多数人不吭,党报一宣传,谁还敢说什么。我们的党要造福亿万人民,急于求成,指导思想发生错误就给人民造成灾难。1958年的情况就是这样,党的决策违反客观规律,违反人民的意愿,又不让人民说真话。在延安,我开始学马列,读过《社会主义从空想到科学的发展》一书,觉得我们党已走出了空想,掌握了科学。可没想到,1958年又走进了另一个空想,历史是多么严峻!“

李克林夫妇共同的命运

  1959年林韦(李克林的丈夫,当时任人民日报社农村部主任)打成“右倾机会主义分子”,李克林也受到批判。事情的起由是这对夫妇到农村走了一趟,看到了饿死人的真相,回来后讲了几句真话,遭到了批判。
  1959年春天,李克林带着1958年的怀疑,又到了河南,所见所闻,使她忧心如焚。浮夸风太大了,有的县饿死了人。有人说国家拿走的是粮食,是实的,给农民留下的是数字,是空的。有的说,报上胡编乱登,干部瞎吹乱报,毛主席他老人家知道不知道?林韦1959年春也下去了,到了安徽,看到有的村开始饿死人了。就给吴冷西写了一封信。起先并没有受到批判,因为1959年初二次郑州会议之后,毛泽东提出要纠正农村“三风”,算账退赔,破产还债,实际有纠“左”之意。没想到庐山会议之后,风云突变,一声令下,全国反右倾。吴冷西从庐山下来,在报社讲了一次令人震惊的话。他把报社的干部分成几类之后说:“有的同志与大家共同战斗了几十年,现在要分手了!……”报社的另一位领导悄悄地告诉李克林,这是指的林韦。可林一点都不知道。果然没几天,大字报铺天盖地而来,批判了林、李和另外两位同志,林韦还戴上了帽子,成了报社唯一的右倾机会主义分子。林想不通,常常半夜起来自言自语说:“我入党是为追求真理,怎么一句真话也不让说了?我反映安徽饿死人,这是事实,我向党反映真实情况,怎么就是反党呢?”林韦性格直率,说话随便,经常讲些尖锐的话,如“没想到革命几十年出现个饥饿的中国”,“历代皇帝也没这么愚蠢,敢包几亿人的生活!”他的好友把他尖锐的话都端了出来,对他刺激最大,不久就得了冠心病。
  李克林家的保姆是安徽人,她的父母和姐姐都是在那个时候饿死的。林韦后来得了脑血栓,保姆对他特别好,一直伺候到他去世


相关链接东方网新华网中青网凤凰网21CN新闻中经网中广网南方周末博客日报新民网中国网大洋网南都网中华网
凯迪网南方网文新传媒人民网中新网文史天地星岛网千龙网环球网
E_mail:yanhcq@126.com