韦君宜在“鲜花”中远行

吴学昭


  这几天正想着去协和医院探望小韦(君宜),不料却接到她病逝的噩耗,我顿时鼻酸泪下,万分遗憾没能与她作最后的诀别。她女儿团团写的《妈妈在〈五月的鲜花〉中远行》,我在八宝山的告别仪式上得到印证。小韦静静地躺在花木丛中,身体虽很瘦弱,面容平和安详。说什么好呢?此刻已是人天两隔,我只有在心中默念:小韦,您走好,您已为自己的理想和信念尽心尽力,我们将永远想念您!
  韦君宜同志原名魏蓁一,1934年考入清华大学哲学系,不久就积极参加学生救亡活动,1935年更全身心投入著名的“一二·九”爱国学生运动。在当年清华的党员和积极分子中,她因为班级低、年龄小,人称小魏,改名韦君宜后,变成了小韦。这个称谓,不知怎么从清华叫到了延安,又由平山叫回到北京。也许因为解放初期,团中央很有几位清华老同学共事,像蒋南翔、荣高棠、杨述、许立群……还有常来团中央串门又常为《中国青年》撰稿的胡乔木、于光远等等,他们都习惯称君宜同志为小韦,团中央和《中国青年》的同志也跟着称她为小韦,连刚从团校分配来的小青年也没大没小,不例外。小韦对此不以为忤,总是微笑答应。不过那时候也不兴称官衔,叫人××部长、书记什么的,听着别扭,还觉得俗。
  那时候没有现在这么等级分明,1949年开国大典,天安门还没搭建观礼台,小韦虽说是延安来的老干部、《中国青年》的头儿,也跟着大伙一块游行到天安门。下午三点开会,老早就得进场,小韦垫张报纸坐在地上等了好几个小时。当毛主席宣告中华人民共和国成立了,小韦和大伙一样,欢呼跳跃,眼里闪着泪光,想是思念那些牺牲的战友不能共享此刻的欢乐。
  小韦和他的爱人杨述,是一对工作狂。很少见他俩悠闲地散散步,也几乎不记得小韦曾抱抱或逗逗孩子。也许是太忙,她顾不上修边幅,生活上马马虎虎。有时钮子扣错了眼,列宁装的腰带又不注意打结,往往一头挺短,另一头长长的。大家说,从小韦身上,看不出一点30年代阔小姐的影子。
  她平易近人,面带微笑,不爱多说话,可一旦说起话来,速度很快,大家开玩笑,说她说话不带标点符号,若不认真抓紧听,很可能赶不上趟。她的字也很特别,不知学的什么体,散散的,就像几根火柴棍搭起来的。《中国青年》的小青年捉摸着这种字写起来准很费劲,可在小韦笔下,嗖嗖地一行又一行,一篇又一篇,很快。
  她才思敏捷,落笔成章,是一把有名的快手。团中央、《中国青年》有什么急活儿,由她救场的次数不少。1952年《中国青年》原已约定社外几位同志写稿,借纪念“一二·九”谈谈知识分子与工农结合,临时却一篇也来不了。怎么办?只有小韦亲自动手,偏偏她又在生病,最后决定请她讲述我记录整理。我去小韦宿舍听她讲了一个下午,她大概头痛得厉害,脑门上扎着头巾,谈话中又紧勒了几次。由于她已打好腹稿,条理清楚,我整理起来并不费劲,当晚即整毕送她过目,她略加修改润色,立即发排,题为《“一二·九”的道路》,笔名萧文兰。
  她从不打官腔、唱高调,不说套话,作文没有一点八股味。改稿认真细致,效果奇佳。一篇普普通通的稿子,经她三勾两划,删删改改,品味大大提高。年轻人佩服又喜欢,常到负责编务的老赵那里求阅小韦的改稿,当作最好的学习。
  1950年团中央组团前往苏联学习,小韦的任务是重点学习团的宣传工作经验,《共青团真理报》和《少先队真理报》的经验,为团中央筹办团报、队报作准备。她回来传达,全面扼要又活泼风趣,听者似乎也跟着上了一趟苏联。她学习人家经验不忘结合我国实际,没有人云亦云,没有当时很流行的那种盲目“一边倒”。
  团中央宣传部副科长吴小武,笔名萧也牧,妻子是位劳动模范,他以他们夫妻为生活原型,写了小说《我们夫妇之间》,在《人民文学》上发表。有关方面认为小说丑化了工农干部,作者立场观点思想感情大有问题,要所在单位批评教育,肃清影响,于是有了团中央宣传部批评《我们夫妇之间》的作品讨论会。大家热烈发言,上纲上线,好不痛快;小韦的讲话却没了平时机关枪似的速度,且几次将言而嗫嚅。吴小武会下对几个被他视为知己的小青年说:别看你们万炮轰鸣,我不怕;小韦讲理,我服。实际上小韦不止以理服人,在生活上也很关心他。刚进城那会儿,中央青委几十口人全挤在东长安街的一个小楼上,小韦等硬是在顶层挤出一小间房给吴小武夫妇居住。
  我与小韦比较亲近,不仅因为我曾是她麾下的一个兵,还因为她是我爱人蒋南翔的老战友,我从南翔那里听说许多他们这一代人的故事,深受教育。到后来,南翔和小韦先后住进医院,我又成了他们之间互通音讯的联络员。
  小韦是南翔发展的一名共青团员。1934年秋,她入清华不久就参加了“现代座谈会”,与南翔同编在哲学组,一块儿学习辩证法唯物论。“现代座谈会”解散后,又由进步女生头头韦毓梅(孙兰)编入女生小组,每周一次上南翔宿舍讨论时事,学习华岗的《中国大革命史》。小韦对南翔的印象是“永远蓝布大褂,一丁点儿青年的活泼劲也没有”,这倒使她打消了对男同学的芥蒂和戒心,开始自在地和男同学谈话。后来发现南翔虽沉默静谧,还是位循循善诱的兄长。1935年南翔通过竞选,担任《清华周刊》总编辑,小韦和姚依林、杨述等参加编辑。那时女生积极分子的队伍日渐扩大,已由韦毓梅独立主持女生工作了;“一二·九”时全成了运动的骨干。
  1936年2月29日,小韦和同志们经历了“一二·九”运动中规模最大、斗争最激烈的反逮捕斗争。这天拂晓,500多名宪兵、警察、保安队突然侵入校园搜捕共产党员。南翔被首先逮捕,先关押在工字厅,又转到西校门警卫室,绑在床架上。接着方左英、姚依林被推了进来。小韦随着几百名同学喊着口号,勇猛地冲向西校门,有人踢开警卫室的门,蜂拥向前,将三名被捕同学救了出来。几个看守的宪警持枪威胁,看看势不可挡,拖着枪溜了。另有许多同学赶到西校门外,把等待装载被捕同学的七八辆卡车砸烂。
  这下惹了大祸,晚上,宋哲元出动三千军警武装包围清华园。由于党支部事先作了部署,可能上黑名单的骨干已经躲开:黄诚、姚依林等躲在冯友兰教授家,小韦和韦毓梅、王作民等女同学躲在朱自清教授家,还有躲在闻一多等教授家的。南翔则在二院食堂工友的掩护下化装成炊事员脱逃。夜晚,全校熄灯,绝大多数同学集中在体育馆篮球场,宪警摸黑搜捕,各宿舍空无人影。天快亮时,摸到体育馆,才发现大批学生,胡乱抓走20多位同学,后由学校营救释回,想抓的人一个也未抓到。
  小韦在校与经济系同学孙世实相爱,孙是中央大学著名社会学教授孙本文之子,为清华的学联代表、北平学联党团成员之一。1937年“七七”事变,平津沦陷,他和小韦撤退到湖北从事党的地下工作。1938年春,在武汉召开第二次全国学联代表大会以后,南翔和孙世实同在武汉全国学联工作,并一同住在汉口华商街保和里。1938年武汉撤退时,孙世实在震动全国的新升轮惨案中遇难。他那时任湖北青委书记兼湖北民先队长,受湖北省委钱瑛同志委托,在旅途中照顾身患重病的原燕京大学支部负责人李声簧同志。当日机来袭,他找到一块大木板,将李声簧放到木板上漂走,使李得以脱险,而自己在空袭中牺牲,年仅20岁。同志们闻讯都很悲痛,深爱孙世实的小韦甚至痛不欲生。多年以后,南翔还记得小韦写的那首痛悼孙世实的诗。
  小韦撤退到重庆,仍在不能自已的深切悲痛之中,难过得不想活。党组织批评她“小布尔乔亚”,又怕她真的自杀,把她交给当年清华的女同学王作民照管。后来,决定让她到成都找关系去延安。杨述的母亲恰巧在成都,她是抗战初期在独生子的反复劝说和动员下,放弃江苏淮安老家的土地财产奔往武汉参加革命后撤到四川的。尽管杨述那时对小韦还只是同志式的关切,这位革命的母亲竟把小韦当成儿子的未婚妻热情接待,爱护有加。老太太居然对小韦的诗琅琅上口,又每天为她叫小笼包子当早点,令小韦哭笑不得,她给王作民写信说:漏屋又逢连夜雨,破船偏遇顶头风。
  小韦与杨述相爱并结婚是几年以后的事。杨述在清华与小韦同年级,是位热情奔放的人,上中学时就参加了革命。他熟读马列,诲人不倦,下笔万言,喜欢争辩,信仰几乎代替了思想,热爱工作到了痴迷的程度,生活小节,不屑一顾。他原名杨德基,因好谈马列,被人笑称杨德斯基。
  杨述“毁家纾难”,动员母亲将全部家产献给了革命事业,然而就是这么一位恨不得把自己的一切都献给革命的同志,1943年在延安的抢救(失足者)运动中,却被“抢”成“特务”。实际也不只杨述,由于群众斗争大会的大轰大嗡,强迫“坦白”,强迫“反省”和“逼、供、信”,乱咬乱说,大多数从外边投奔延安的知识青年,包括在外边出生入死的青年被“抢”成了“特务”或有“特务”嫌疑。杨述想不通,从绥德奔往延安向南翔求救。南翔当时在中央青委主持机关工作,因为对抢救运动质疑,境况岌岌可危。他只能告诉杨述,他已向刘少奇同志反映:把“一二·九”运动也说成是国民党的红旗政策,太不像话了,少奇同志也同意南翔意见。他没敢告诉杨述,有的领导认为,既然国民党于1935年起已在全国实行党化教育,所有那时以后来边区的知识分子都有问题。
  幸亏抢救运动自7月开始,“抢”到10月,元气大伤,无法进行下去,毛主席脱帽道歉,运动收场。小韦为“抢救”事愤愤然,对南翔说“千古奇冤啊”!南翔安慰她:“三月奇冤吧”。问题是仍然肯定成绩,不认真反思,很难避免错误重演。南翔以实事求是对党负责的精神,写了详细的《关于抢救运动的意见书》,对1943年从延安开始的内部肃反所采取的“抢救运动”的做法,提出了原则否定的意见。意见书是写给少奇同志并报中央的,送达中央后如石沉大海,没有结果,却从此背上一个“攻击中央审干九条方针”的严重错误,直到“文革”结束后,1985年中央组织部为南翔彻底平反,才具体明确他1945年3月向党中央写的《关于抢救运动的意见书》,指出“抢救运动”中的偏差,并在党的“七大”小组会上作了发言,“这在党的生活中是正常的,不但符合组织原则,而且内容也是实事求是的”。
  


相关链接东方网新华网中青网凤凰网21CN新闻中经网中广网南方周末博客日报新民网中国网大洋网南都网中华网
凯迪网南方网文新传媒人民网中新网文史天地星岛网千龙网环球网
E_mail:yanhcq@126.com