悼慎之——我们大家的公民课教师

李 普


另眼看世界——念慎之  朱厚泽 摄


李慎之(前排左二)在《世界经济与政治》创刊20周年纪念会上与朋友们合影

  李慎之走了。他4月14日报病危,24日去世。这是2003年,他刚刚八十岁。最初是何方告诉我,慎之报病危了,还不知道是不是“非典”。我把这个揪心的消息告诉了李锐、严秀,张宣三等几位老朋友。大家在电话里都希望他能闯过这一关,慎之不能死!他国学基础厚、读过不少中国古书,精通英文,古今中外能调动的资源多,这些都比我们强。所以他眼界宽阔,看问题深刻,需要他做和他可以做的事情还很多。总之,他不能死,否则损失太大了,太可惜了,这样的人才太少了!大家怀着十分不安的心情,后来只能盼望出现奇迹。其间我还通报过一个错误的信息,是于光远的秘书小胡听错了又经过李锐传到我这里的。
  最后,抢救无效,慎之终于过早地走了。他没患“非典”,是感冒转肺炎,这是老年人最要提防的,现在说不清他是不是在哪个环节被耽误了。他比我们年轻好几岁。现年六十二岁的学者杨继绳说我国现在有一批“两头真”的人物。一头是青年时代为追求真理,真诚地参加革命;一头是离休以后大彻大悟,真诚地直面现实。李慎之是其中之一。这样说是很对的。


  在我们这些朋友中,可能数我跟他相识最早。1946年11月,内战已经开始,新华日报已经不可能在上海出版,我们夫妇俩从上海到南京等美军的飞机去解放区。慎之可能比我们先到南京,也是去等飞机的。日本投降之后,美国来调处国共两党内战,三方面在北平设立了军事调处执行部,我们夫妇在1946年1月离开重庆新华日报飞到北平。慎之是在我们走了以后才进新华日报的,因此直到这次在南京才相识。我们天天在一起闲谈,但是相聚的日子不多,不记得谈了些什么,只觉得很谈得来,一见如故,很快成了好朋友。印象特深的是他侃侃而谈,对自己的见解十分肯定,表现得自信心很强。侃侃而谈可以改为夸夸其谈,这是个贬义词,不过我至今喜欢这种人。如果肚子里没有一定的货色,没有见解或者要隐瞒自己的见解,他夸夸得起来吗,特别是在我们这些人面前?
  1976年粉碎四人帮以后,我作为接管新华社五人小组成员之一,到了新华总社,我们又相见了。他常来谈天,说到新华社里几个他认为很有学识的人,他们后来都成了我的好朋友。也谈到他的住处太狭小,这方面我无能为力。有一次他说,中国社科院要他,好像是要他去当美国研究所所长。我赞成他走。他是所谓的“极右派”,我估计他在新华社很难再升得上去,这样的人才窝在新华社太可惜。我想他对当官不会有太大的兴趣,但是住房和医疗条件是年纪老起来不能不考虑的两件大事,而这在当时是由职位决定的。我建议他要社科院来调他的时候说明白是请他去当美国所所长的,这样我就好批准。那时我是新华社副社长之一,对干部的调动有审批之权。这时,我在新华社任副社长,对干部的调动有审批之权。他走了之后,我在党组会议上提出:人们说新华社是藏龙卧虎之地,在新华社是条虫,放出去是条龙。因此我建议,今后凡是有机会到别的单位去施展的,我们不要挡人家的路。没人反对,算是通过了。因此我就更加放手有求必应,包括一位译著等身的专家要求到联合国教科文组织去工作,和刚进新华社又联系好了到美国留学的大学生。有人说怪话,说谁要想出国,去找李某人好了。我确实放出了一些龙,慎之是条特大的大龙。顺便说说,那时新华社早已人满为患,这是计划经济的恶果之一。国家计划委员会每年要分配来六七十个大学毕业生,我们曾经要求停一年,让我们先把去年新来的培训一下。回答说那不行,你们不收,难道叫我们计委把他们养起来吗?把人养起来就是给个铁饭碗,它的另一面是把人管起来。要养起来才好管起来,因此各单位很自然地养成了一种习惯:只进不出,于是乎到处人浮于事。
  这铁饭碗赛过孙猴子头上的花帽子,每当孙猴子被认为不听话,唐僧就念紧箍咒。好学深思、有独到见解、又喜欢发表意见的李慎之,1957年被打成极右派,受苦20年,从此噤若寒蝉。经过毛老人家去世,四人帮倒台,七十年代末到八十年代初中国出现了早春天气,慎之还是心有余悸,只敢动口、不敢动笔。直到九十年代初,他才开始写文章。不很熟悉他的人一看,可能要认为此人不鸣则已、一鸣惊人。


  我说不出他开始写的是什么。我知道的是,从全球到中国、从文化到政治、从回顾历史到瞻望将来,他议论的面很宽;不过大体上有一个中心,如他自己所说,“总是为中国的民主自由呼号”。
  他当然十分关注中国的政治改革。我看过他这方面的两篇文章,都是在《改革》杂志集会上的讲话。第一篇在1997年11月,题目是《也要推动政治改革》。第二篇里他说:“事隔8个月,我已经从当时觉得‘应当’变成觉得‘必须’了,而且紧迫感也大大增加了。”他说促使他这样想的是许多事实。他讲到东亚经济危机不断深化,被世人目为东亚经济火车头的日本竟落到了自身难保的境地,突出的事件还有执政32年的印尼总统苏哈托竟在学生运动的压力下匆匆下台,持续几十年的每年高达百分之八的辉煌增长率也保不了他的权位。他还说到,一个人往往不知道自己在时代的历史上处于什么地位,而我们不仅知道自己处在世纪的转折点上,而且“也确切地知道是处在全球化的起点,处在工业时代向信息时代前进的门槛上。”
  我抄下这些话来,还有另一层用意,是想借以说明他的眼界之宽阔和历史感之深沉。他确实站得高、看得远、看得深。这是他的特色,我读他的文章常常感觉到这一点而自叹不如。


  他寄给我的文章里有一篇《中国文化传统与现代化___兼论中国的专制主义》,文末用铅笔写了两行,请我阅后给他打个电话或者写封信。我没有立即答复,因为几天以后就见面了。我说我赞成他的意见。他文章中提出的“中国专制主义”就是大家说惯了的“封建主义”。这个问题我们谈过多次,虽然每次不过三言两语。我的文章里曾经用过“封建主义”,后来不用了,改用“专制主义",有可能是受了他的影响,不过我的看法略有不同。他说“封建主义”一词对中国不适合,那是日本人从欧洲翻译过来的,只适合欧洲的情况。秦始皇改封建制为郡县制,中国两千年来一以贯之的是专制主义。但是最近从《同舟共进》今年第4期看到理钊的文章,提出了相反的意见,我认为很有道理,不知道慎之以为如何,可惜再不能听到他的高见了。
  理钊说:“李慎之先生等专家学者对自秦至民国前长达两千多年的‘封建社会’的命名进行了质疑,指出中国历史中只有西周时期才能称得上是名符其实的封建社会。”理钊肯定这个质疑有理,也认为“所谓‘二千多年的封建社会’确是个不伦不类的谥号”。接着笔锋一转,写道:“然而,从思想精神或文化传统上讲,这貌似不伦不类的封建社会,却又是由纯粹的‘封建精神’来支撑的。”他的根据是:由“分封建卫”的封建制度可以看出,它是典型的“家长制”,“天子”是老子,受封诸侯是儿子,儿子听命于老子。一级级封下去,梯次明显,当然是等级制。“个人崇拜”更好理解,不将自己树成“天子下凡”、“半人半神”,其他人怎么会甘心做奴才,不生异心谋不轨呢?所以,“家长制,终身制,等级制,特殊化,特权和个人崇拜等既是封建制度的要求,也是其应有的表现。”
  理钊的许多话很有说服力。他是在读了那篇尘封了二十多年的有名的《访谈录》——访李维汉谈他建议邓小平讲反对封建主义一文以后写这篇文章的。他希望随着这篇《访谈录》的解封,使对“封建”的解析也深入下去。这是我所赞成的,虽然我不是专家,更不是学者。我想慎之提出这个问题来,用意也在于此。我现在还有所保留的是,两千多年来中国社会确实等级森严,如理钊所说“梯次明显”。但是秦汉以来,郡县长官都是由中央派遣,而不是“一级级封下去”的。理钊说:为了扫掉“封建”,“首要的是必须仔细地看清它是一件何样的东西。”我真诚地希望大家继续探讨。


  慎之可能是在现代中国从政治范畴重新提出自由主义的第一人。胡适是中国最早的也是最著名的自由主义者,我们谈到胡适,也就谈到鲁迅,他们都是“五四”时代的名人,又是两个相互对立的人物。2002年8月19晚李慎之来电话,称赞湖南《书屋》杂志第八期邵建的《事出刘文典》很好很好,很值得看。第二天黄永厚也来电话称赞这篇文章,说他读了好几遍。文章很长,主要是评论鲁迅与胡适,通过胡适等人反对蒋介石对安徽大学校长刘文典的非法行为,比较鲁胡两人截然不同的态度。
  1929年,蒋介石国民党“北伐”成功,加上东北三省“易帜”、挂上“青天白日满地红”的国旗、表示归属南京中央政府,从而形成了全国统一的局面。蒋介石国民党便宣布军政时期结束、训政时期开始。所谓训政就是由国民党来训老百姓,等到训好了,经过国民党还政于民而进入宪政时期,那是将来的事。训政时期只允许存在一个主义、一个党、一个领袖。胡适、罗隆基这些自由主义者便在《新月》月刊上公开表示反对,主张实行民主,保障人权。胡适开了第一炮,借刘文典一事写了《人权与约法》一文问难蒋介石国民党。这是中国现代史上第一次由知识分子发起的人权运动,是中国的政治自由主义与国民党专制政府的第一次冲突、面对面的冲突。胡适说他不用匿名方式写文章,他说“我们所争的不是匿名文字或秘密传单的自由,乃是公开的、负责任的言论著述出版的自由。”结果是这些“人权派”自由主义知识分子腹背受敌。正面是国民党政府的打压。胡适被国民党政府警告。罗隆基先是被抓、关了一天,后来又被敲掉了光华大学教授的饭碗。在北平的新月书店被查封、千多份杂志被没收。这些都不奇怪,奇怪的是鲁迅。鲁迅本来应当是盟友,至少他可以保持沉默,不料他却站在这些人权派背后放冷箭,客观上站到蒋介石国民党那边去了。
  我再三读了邵建这篇好文章,心情很不平静。几天以后我说,问题还在于我们这些“时代精英”、三八式(1938年参加革命的人)及其两头的三七式三九式,甚至还可以伸远一点的“这个时代的精英们”,何以毫无例外都那么崇拜鲁迅、都那么看不起胡适呢?是不是起码有两个原因:一个是当时的世界潮流、是革命而不是改良,这是主要的。第二是不是鲁迅


相关链接东方网新华网中青网凤凰网21CN新闻中经网中广网南方周末博客日报新民网中国网大洋网南都网中华网
凯迪网南方网文新传媒人民网中新网文史天地星岛网千龙网环球网
E_mail:yanhcq@126.com