新闻永远是一面镜子

冯东书


 大跃进时诞生的“三八食堂”


  大跃进时不单要敢想还要敢说

  “卫星田”的稻穗竟能托住一位小姑娘。这是大跃进时发表的照片



  有人也许认为我是在说昏话。真实的新闻是一面真实反映客观实际的镜子,难道假新闻也是真实反映客观实际的镜子吗?
  我要说的正是假新闻也是一面反映客观实际的镜子。这是我干新闻工作几十年的体会。这也正是新闻的一个谁也无力改变的特殊功能。
  现在的年轻人要想了解我国1957年反右派,1958年的“大跃进”是怎么回事,用不着去查内部机密档案,也用不着去看有关的专著,那些专著因为加入了作者的主观因素,倒不一定能十分客观公正地反映当时的实际情况。你只要去大致翻一翻1957年和从1958年6月到秋收时节的旧报纸就可以了,无论是中央的报纸,还是省报(当时报纸不多,都是官方的权威报纸、公费订阅),只要翻一家就行。你愿意细查也行,不愿细查,只翻翻标题也可以。那时经过1957年的“反右派”,是“舆论一律”的,各家报纸上的报道极相似,不敢有个性。“大跃进”时报纸上天天登“反右倾”、“鼓干劲”、“敢想敢干”、“敢上九天揽月,敢下五洋捉鳖”、“只有想不到的,没有做不到的”等等豪言壮语;批判“保守派”、“促退派”、“观潮派”、“秋后算账派”等等所谓右倾保守思想的帽子满天飞。再就是报道工农业争取达到的高产指标。中央提出的奋斗指标本来就高,下面的高产指标一个比一个更高,而且不断向高修正。那一年入夏收麦子、油菜就开始放高产“卫星”。1957年苏联发射了世界上第一颗人造卫星,卫星飞得高,所以我们当时在新闻报道中就把工农业高产纪录称之为放了“卫星”。入夏,湖北开始报道一亩小麦亩产5000多斤。河南发了一篇《观潮派服输记》,说麦子长得密长得好,成熟时“这边推着那边动”,保守派服输了。到秋收时,那些夏收时的“卫星”就飞得太低了。南方的水稻“卫星”喷泉似的喷了出来,从亩产1万斤、3万斤,一直放到13万斤。湖北一株芝麻说收了21斤。山西1亩红薯收113万斤。那一年秋天全民大炼钢铁,七八千万从没炼过钢炼过铁的青壮年农民开进有铁矿的大山里。河南鲁山县开始报道农民用土办法,一天炼出二千吨铁。马上广西一个没有炼铁基础的县报道农民一天炼铁20万吨。真是“卫星”的喜报满天飞。这是真实的吗?当然是百分之百的假货,假到连起码的常识都不顾了。一亩地产113万斤红薯,那要在一亩地堆上一米高。红薯是长在哪里的呢?如果是长在土里的,那一米厚的红薯加上它生长需要的土壤,红薯要长多深啊!一株芝麻收21斤,那必须是一棵芝麻树,农民在地里种的芝麻,单株产量都是以“两”计的。那麦子在一大片地里密得这边推着那边能动,庄稼还能通风透光吗?还能生长吗?不都要闷得烂掉吗?一伙从来不知道怎么炼钢炼铁的农民上了山,马上就能一天炼出几千几万吨铁来,一下子都成了冶金专家,那还要花那么多钱办大学培养工程师干什么?还要建现代化的大钢铁厂干什么?为了使各种假报道让人相信,我在中央报纸还看到过一张新闻照片,是几个小孩坐在还没有收割仍长在地里的稻穗上,安徽还发了一篇大通讯,讲各地派人当场开镰收割验收一亩水稻的“目击记”,验收结果是产了一万几千斤。
  这种满天的纯假新闻能像一面好镜子那样反映真实吗?
  当然它是反映真实的,但反映的是另一种真实。这就是新闻这东西的奇特之处,无论你怎么折腾它,它都会真实反映当时的实际,不是这种实际,就是那种实际。如果只有一条新闻是假的,它这面镜子照出的就是这名记者的品德、水平、作风的真实形象。这就是“文如其人”。如果是一张报纸上充满了假新闻,那就不是个别记者的问题了,而是那里的社长、总编辑成心指挥其手下的记者去制造假新闻,反映的是那位社长、总编辑的品德、水平和作风或别有企图。而一个国家的报纸、电台都在那里没完没了发假新闻,那也就不是哪一家新闻单位的问题了,而是说明了当时那个国家是一个不准讲科学、不准讲真话的国度,它反映的是那个国家的决策者和社会制度的形象。这不是很真实吗?
  你冯东书不也是记者吗?你那时干什么去了?我很幸运,当时我因为在“反右派”前的“大鸣大放”的号召下,在一篇墙报中讲了正确的“错话”(1979年新华社山西分社党支部书记在退回我“反右派”时的档案材料的信中说:“他当时的观点是对的”),受了处分(万幸,山西分社一个“右派”没打,我没有戴“右派”的帽子),被下放到山西文水县刘胡兰公社(我们去时还是乡)劳动去了,我不用写报道了。
  那么多记者为什么不能坚持真理呢?下面那么多干部、群众为什么不向报纸写读者来信反映这种胡闹的情况呢?后人不好理解。我下去劳动时是和新华社山西分社另一名记者及《山西日报》18名同志一起下去的,他们中大多数也是记者编辑。我们的劳动锻炼大队长是《山西日报》农村部主任,他下去是挂职当刘胡兰公社党委书记,是公社的第一把手。文水县的县委书记是《山西日报》总编辑,是县里的第一把手。那一年山西为了加强县里的工作,抽了20名厅级干部下去当县委书记(在本单位仍是原职领导人)。文水县还有一名副书记是《山西日报》的编委,县委办公室主任是《山西日报》农村部副主任。这么一支浩浩荡荡的新闻大军下去都是瞎子、聋子?当然不是,我们比谁都清楚。但自从“反右派”获得伟大胜利以后,“舆论监督”已荡然无存,科学技术工作者都三缄其口,周恩来总理和陈云副总理在1956年反对毛泽东的冒进以后受到毛泽东的严厉批评,也不好讲话了。我们面对那场“人祸”,都无可奈何,连内参都不敢写,也没人敢说。我后来知道,有些报社自己就在机关院子里炼钢铁,他们心里是亮堂堂的,炼出来的都是渣子。当时的新闻是真实地反映了当时的荒唐和疯狂,也就真实地反映了当时的昏暗。不是吗?这面镜子照得准确得很。
  现在的青年人要了解1966年至1976年的“文化大革命”,也不用找什么机密档案,也不用去读什么专著,也只要用这个办法去翻翻1966年6月1日以后的报纸就行了。翻哪一张中央报纸或省报都行。那时的新闻被后人总结为假、大、空和“千报一面”,因此“看报只看题,看书只看皮”。其实不光是假、大、空,像原《人民日报》领导被中央文革领导小组组长陈伯达夺权以后,发表的《欢呼北大的第一张大字报》的评论员文章,里面就煽动无知青年起来“造反有理”,摧毁“黑帮、黑组织、黑纪律”。“黑帮”者,各级党、政领导人也;“黑组织”者,各级党组织也;“黑纪律”者,党员的党性也。这一摧毁就不得了啦,各地党、政组织停止了活动,无政府主义大泛滥,全国大乱。《人民日报》还发了《横扫一切牛鬼蛇神》的社论,号召无知青年起来“破四旧”、“立四新”(旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯为“四旧”,反之为“四新”),于是全国各地到处乱抄家,砸寺庙、砸文物、烧戏箱,撕字画,乱批判。过去的老戏、解放以后的新剧不能演,火车不能正点,工厂不能正常生产,学校当然不能上课。全国还对毛泽东大造其神。报纸上的新闻里没有一篇不大量用黑体字印着毛泽东语录,每天的报纸上都有毛泽东的像。向毛泽东的致敬电抬头中最多用到五个“最”字——“最最最最最敬爱的”。中共中央副主席、国家主席刘少奇,革了一辈子命,他是按宪法程序选出的国家主席,却没有经过任何法律程序,被捏了个“叛徒、内奸、工贼”的罪名,稀里糊涂地整死。其他人就不在话下了。宪法、法律、道德成为废纸。那时报纸上充满了“打倒”、“砸烂”、“横扫”、“批判”、“斗争”这些词,弄得社会上什么坏事都敢干,什么假话都敢说,人人自危。中国进入了一个无法无天、无道德的时代。
  这种新闻反映当时那个实际太真实了。
  新闻的功能很多,传播信息,引导思想,暴露黑暗,激励斗志,批判错误,表彰先进,制造混乱等等。其中还有一个大功能,而且是任何力量都无法控制的功能,这就是它永远是一面如实反映实际的镜子。它是新闻制作者、新闻工作领导人、国家决策人、社会制度和时代的镜子。这面镜子还很特别,它不仅在当时就是一面镜子,随着时间的推移,镜子里的形象还会越来越清晰,越来越让人看得真切。原因是,新闻说到底是人的主观意志的产物,总是特定社会制度、特定决策和特定时代的产物。因而它就必然地反映出那个特定的人、决策、制度和时代的特色。全世界的新闻都无法例外。
  新闻的镜子功能是由新闻这件社会事物的运动规律决定的。新闻的运动分为两个阶段,前一段是生产阶段,后一段是效应阶段。新闻生产出来不能束之高阁,存入档案馆,必须传播到广大受众中去。新闻受众各式各样。包括各行各业的广大人民群众。他们是社会的主人,自然也是新闻的主人,在新闻这一点上是绝对的主人。世间不管什么样的新闻单位,不管是哪一位记者、编辑,发布新闻的权力尽管在自己手里,但是新闻登了报,上了广播,还只是走了一半路程。新闻传播出去,还要接受受众的严格检验,直到被受众认可了、接受了,对受众的认识和实践产生了积极的影响,才能算实现了新闻的价值。新闻的这后一半路程,受众的检验是谁也控制不了的。如果受众对看到、听到的新闻不爱、不信、不理,甚至反感,那就白费了力,甚至比不发还坏,受众会反过来宣传你的新闻不可信。可见,最终决定新闻命运的还是人民群众,不理会他们是不行的。官僚主义者办新闻,总是一厢情愿地去做事。而新闻受众分散于各行各业,都具有一定的知识和社会实践经验,他们手里有一把尺子,那就是社会实践。他们看了报道,会以自己了解的情况和经验为依据来判断衡量。“文革”中,有一天晚上,中央人民广播电台在联播节目中,广播了“四人帮”批发的河南灵宝县精兵简政的经验,说整个县革命委员会精简得只剩下三四十人,还照样能做好工作。我在山西省的一个县革命委员会办公室里,许多人一听就炸了,都说:“不可能,那是假的。”因为大家都有这方面的经验。后来证明,那个报道确实是假的。这说明,新闻受众不仅愚弄不得,也愚弄不了,“舆论一律”的新闻在生产阶段是可以做到的,在效应阶段是做不到的。
  所以,任何人对新闻一定要善待之,既要依法(我国现在还无新闻法)管理,又不可戏弄它,小心它把你原原本本地照出来,自


相关链接东方网新华网中青网凤凰网21CN新闻中经网中广网南方周末博客日报新民网中国网大洋网南都网中华网
凯迪网南方网文新传媒人民网中新网文史天地星岛网千龙网环球网
E_mail:yanhcq@126.com