束星北的性格与追求

○ 束美新 口述 许水涛 采访

 

一、爱国情怀

  许水涛(以下简称"许"):刘海军先生的《束星北档案》出版以来,束星北的坎坷人生成为人们解读历次政治运动危害性的鲜活样本,受到广泛关注。家人更能完整地了解他的心路历程,比档案记载具有更加鲜活的力量。

  束美新(以下简称"束"):20多年来一直在努力收集父亲的资料。父亲在世时经常会说到家乡扬州,我于2014年进行了一次寻根之旅,看了他的故居和读书的学堂,感到非常亲切。父亲出生望族,祖父束曰璐是江南陆师学堂优等毕业生,清末官至参领,民国时期任全国水利局主事,后为张謇企业的高级管理人员,在南通有自己的企业。祖父为人豪爽、热心,经常帮助有困难的人。祖父有二房,父亲和叔叔束佺保均为长房所生,叔叔上世纪40年代曾任英文刊物《自由论坛》的主编。父亲秉承了祖父豪爽、乐于助人的性格。

  少年时代,父亲偶然间读到一部关于四度空间的科幻小说,开始迷恋于物理世界的神奇,并确定献身物理科学的人生志向。

  许:父亲和您说过国外求学的经历吗?

  束:父亲到美国读书的时候,基本上不用家里的钱,在码头打工扛包,礼拜天还到教堂蹭饭。在美求学时,记忆最深刻的就是外国人的歧视。他的国家意识和民族情结很浓,认为一个人背后没有国家的支撑是不行的,会被人家瞧不起的。记得1980年在海洋一所工作时,他的一个学生对当时的知识分子政策不太满意,发牢骚,父亲听见后就说:"你们不要动不动就发牢骚,发牢骚也是没有用的。邓小平能把一个走下坡的中国扭转过来开始走上坡了,就非常不容易,让你当主席,你该怎么办?你能一下子把中国变富吗?"父亲对我说:"你们年轻人没有在国外呆过,光感觉国外好,但你们不了解,如果一个国家不强大,国人是多么受气啊!当年在美国,有一个黑人骂我"黄狗",他骂我,我可以和他对打。有一次,到饭馆里吃饭,桌上坐了一个白人,我在他旁边坐下后,他抬起屁股就走了,表现出不屑于和中国人一起吃饭的样子。那时受到的侮辱,我永生都不会忘记。所以从那时起我就发誓,一定要努力学习,超过白种人,为中国人争光!"

  头桥《束氏族谱》所载"家训"二十条,其中最为独特之处便是"共御外侮"条,这条祖训对父亲一生的影响很大。他常常说中国落后国外太远了,早在留学的时候就树立了科学救国的理念,终其一生未曾动摇过。抗战时期,看到日本飞机轰炸,他就有刻骨铭心的仇恨,要报名参军,并于1945年春研制成功我国第一部雷达,以防范日本飞机空袭。他和王淦昌一起把家里的金子绑在裤子里,通过日本人的封锁线,捐给国家。1979年,我哥哥出国留学,他希望哥哥学成后一定要回国效力。

二、天才情结

  许:他的科学成就主要表现在哪些方面?

  束:他是理论物理学家,作为我国从事量子力学和相对论研究的先行者,上世纪30至50年代,对相对论和统一场论做出过创造性的研究。同时在电磁学、热力学、气象学、海洋学、航天航空等研究方面,均有建树。他的学术论文基本上分为三个阶段。第一个阶段是30年代留学期间,发表了一些学术文章。第二个阶段是40年代,尤其是在湄潭浙江大学的时候,达到了一生当中的最高点,发表了不少有影响的文章,有两篇文章是在《Nature》上发表的。第三个阶段是肃反和反右之间的一年多时间,连续在气象研究方面发表了十几篇文章,在国内引起较大的反响。他认为中国的降水是从印度洋来的,纠正了从西伯利亚来的传统说法,对苏联专家的这一结论提出质疑,不久因为受到政治迫害,无法继续从事科学研究。1965年,他在长年教学科研的基础上完成《狭义相对论》的写作。晚年在海洋学研究领域取得了一些成就。

  假如没有内战和那么多的政治运动,父亲肯定会取得更多的科学成就。李政道先生认为自己的物理基础和成就,都是受父亲之益。程开甲先生说:"束星北的物理学天赋是无人能及的,有极多的思想或念头在他那智力超群的大脑里,而那些思想或念头,如果抓牢了,琢磨透了,就极有可能结出轰动世界的果实。"但现实生活中没有假如,现实是残酷和令人无奈的。

  许:他自己有天才情结吗?

  束:他说,在科学研究上出成果,要兼具天赋和勤奋,两者缺一不可。李政道之所以成功,天赋的因素可能偏大一些,而程开甲更勤奋一些。但李的一生也很勤奋,到现在还在做学问,实际上都是天赋加勤奋。父亲对自己的要求也是如此,他是具有天才情结的。他晚年提出要捐献遗体,解剖他的大脑,原因之一就是他认为自己的大脑比别人重一些。他是很有自信心的。

三、做事是活下去的理由

  许:1954年到1955年,他从事气象研究,认为能够改善农民的生活,这一段时间比较顺,但好景不长。

  束:父亲在山东大学工作的初期,因在物理系工作受阻,便转攻气象。我后来与青岛海洋大学王彬华教授关系很好,一直拿他当父亲一样,经常去看他。他谈到,我父亲认为研究相对论有点高深,意识到中国是个农业大国,还需要靠天吃饭,最大的问题是要解决5亿人的吃饭问题,就决定以自己的数理功底研究气象学,搞长期天气预报。为此,他和王彬华夫妇一拍即合,王彬华夫妇实践经验丰富,我父亲长于理论研究。他觉得和王彬华夫妇合作,一起进行气象研究相得益彰。1954年,全国只有北京大学、南京大学和山东大学设有气象研究室,是竺可桢先生和涂长望先生直接支持和领导的。那段时期,父亲几乎是一月一篇论文,到1955年,事情发生了剧烈的变化。由于1944至1945年父亲曾被借调到重庆军令部研制雷达之事等,被打成反革命分子,研究工作只持续了一年多就中断了。王彬华挨斗,他被停职,却仍然惦念着气象研究事业,1955年10月13日写信给青岛市委:

束星北


  我曾于7月28日、8月6日两次奉上材料,请予参考。自8月13日山大开"斗争反革命分子束星北"大会已有两个月。我向学校借的图书已被全部收回,我主持的气象研究室已被封锁,一切科学研究工作全部被迫停顿……对我个人来讲,我薪水照拿,而且我深信"反革命分子"的帽子迟早总要去掉的,我并不顶着急,不过因此耽误了科学研究的进行实是一件不易补偿的损失,尤其气象研究室全停顿下来,无事可做对国家也是损失……

  许:他的第一封检讨材料是反右后期写的,就是在您大哥从部队回来后,我觉得这是他人生当中的第一次妥协。夹杂着辩解成分的长篇检讨尽管没有交上去,却是他矛盾心迹的流露,标志着他人生的重大转变,是什么力量导致他写这样的检讨?

  束:很简单,之所以检讨就是为了能够工作。我看了父亲的档案和笔记本上写的检查。人家批斗他,谁给他提的什么意见,他都记。根据我对他的了解,他觉得自己确实错了,为什么?正因为他一直抗争,说得难听点,就是犟嘴,犟到最后你什么事都不用干了。他是个科学家,应该把他的才能和本事奉献给民族和国家,但不幸却消耗在没完没了的政治运动中了。

  许:他多次表达了不能工作的痛苦,不能出来工作让他特别纠结。

  束:对,那是最大的痛苦。1960年,父亲被安排到青岛医学院的门卫室,打扫学校的公共厕所,继续管制劳动。在没有线路图的情况下,他主动申请并修好了一个废弃多年的脑电图机,使这台从丹麦引进的世界尖端医疗器械起死回生,并顺手做了一个改装,使它的寿命延长了三倍,引起全院轰动。此后,学院通知减免父亲打扫厕所等劳动,专心备课辅导青年教师,为此他尽心尽力地讲授电动力学、傅里叶级数、普通物理学、微分方程、矩阵、医学生物统计等课程。十几年间,他修好了山东省所有地方和部队的大中型医院的设备:X光机、心电图仪、脑电图仪、超声波、同位素扫描仪、冰箱、保温箱、电子兴奋器、电子生理麻醉仪、胃镜等,不但解决了工作的急需,还为国家节约了大量资金。当时是领着束义新到处给人修,不过他认为这是雕虫小技。1972年,他完成了中国科学院东北石油化工研究所委托的冲击力对金属胶粘结的破坏因素研究。他是搞理论物理的,但他的技术折服了所有人。

  许:一技之长保护了他。

  束:是的。他做具体工作的时候,就把外面的烦恼都淡化了。在青岛医学院,相当长的一段时间打扫厕所,即使如此,他依然心系教育,不忘科研。他根据学校教学现状和需要,计划写理论物理丛书和电子丛书,并已详细列出提纲。他真的是争取一切机会发挥特长,为国家效力。

  父亲告诉我们,做一个实验,只从一种方法得出的结论不一定准确,要从几种方法得到同样的结论,结论才能立得住。在科学研究上,他常常对学生讲,你们写文章,必须要有自己的观点,不要东抄西抄。

  在海洋一所工作期间,他与中国科学院声学所汪德昭所长共同倡导,组建了由他领导的海洋内波研究组。他深知海洋内波在动力海洋学研究的重要性及其对潜艇安全潜航构成的威胁,组织开展了以实测为基础的海洋内波研究。在组织学生出海回来后,他根据实验数据预测内波的方向,利用学生提出的问题,加以启发,指导学生进行研究。

  从"动力海洋学进修班"到内波研究组,他规定,没有他的同意,谁都不准擅自发表论文。这样规定是为了让学员专心学习,不要分神。在研究阶段,主要强调研究论文必须有感而发,要讲究原创性。但是总不发表文章,来自外界的压力就大了。当时所内就有人讥讽说,内波组理论水平高,怎么就写不出文章呢?那时的学术风气是严谨的,进修班的学生要评职称,需要发表一定数量的文章,但因为父亲的严格就难以达到。所以进修班结束后,大家就找我父亲搞内部课题,通过出海实验,拿到数据,大功告成,才可以发表文章。他自己也是不轻易发表文章的,五年中也只写了两篇论文。

  他做学问达到忘我的程度。灾荒那年,母亲上街买菜,让他照看炉子,嘱咐他搅和锅,他就一边看书一边搅,待我母亲回来时还在搅。一看炉火早灭了,锅也煳了。

  父亲一直主张,对科学研究,疑则灵,对人,诚则灵。上世纪80年代初,特异功能问题受到广泛关注。我记得特别清楚,父亲写了十几封信,提出质疑,有给报纸的,有给科学家的,叫我抄好,分别寄出去,问人家这个实验是你在场亲眼看到的吗?即便有,对人体真正有多大的作用和意义?在这个


E_mail:yanhcq@126.com