一个母亲的忏悔

沙 漠

  我的爱子黄小振,1947年出生于重庆,小学毕业。国家一级编剧、青岛市戏剧家协会常务副主席、青岛市政协常委、青岛市拔尖人才……
  他只活了49年,能在苦难中挺立,成为优秀剧作家,是个奇迹。
  小振从小生活在文艺圈子里,受着家庭影响,酷爱文学艺术,尤爱话剧,父母都从事话剧,在娘胎里便跟随妈妈翻滚在重庆的话剧舞台上,受的胎教是‘话剧’。小小年纪他便有个心愿,长大了干话剧!
  1956年,我们夫妻由北京调到青岛组建青岛话剧团,小振和姐姐随之来到青岛。
  我们五口之家(婆母也接来了)生活在这美丽的海滨城市,活跃在话剧舞台上,我主演《桃花扇》引起轰动,中敬执导《双婚记》受到热烈欢迎。事业顺心,人际关系良好。家庭和睦亲密,这美好时光使我们陶醉。
  骤然,乌云翻滚,黑色的“1957”,和风细雨的“整风”变成了狂风暴雨的‘反右。我们夫妻双双落马。
  我的罪状是“反对民主集中制”:我说,“青岛选人民代表,选民对候选人一无了解,只划圈圈,这是形式民主。”中敬批评话剧团家长式领导,一言堂,作风不民主,党群关系不正常。他犯了“反对党的领导”——第一大罪。
  天塌了。父母都成了右派分子。
  丈夫黄中敬被划为极右,去全市右派集中地月子口水库劳动改造。妻子张坤权是“五类”(等级)在本单位监督改造——刷厕所、洗服装、做道具、搬布景、演群众……
  两个孩子生活无人照料、备受歧视,一个11岁,一个13岁。幸福之家,几近破裂。婆母回天津日夜为我们担忧,猝死。
  失悔没有及早送走孩子!我们已被划为右派分子,怎敢让亲友接纳一双右派的子女,谁不怕受连累?
  我随话剧团巡回演出监督改造,一走就是几个月,半年、一年。
  不久就是灾荒年月,忍饥挨饿,大人尚能忍受,没有父母照顾的孩子怎么得了?中敬半个月一次回家休假时想方设法给儿女做一顿饱饭吃。懂事的孩子看到爸爸舍不得吃,哭着说:爸爸,您不吃,我们吃不下,您那么瘦(三个月的强劳动,竟使中敬这个180斤的壮汉子瘦了60斤)。中敬告慰我:“孩子可以放心。振儿曾在路上捡到一皮包,跑着追上丢包人,人家打开包,见里面钱和粮票原封不动,很感动,拿出一斤粮票酬谢(那时一两粮也珍贵),小振谢绝跑开了,这事是路上有人见了来说的。振儿在这些方面特别信得过。”
  时隔不久,勒令搬家,搬进久已废弃的小伙房,潮湿,黑暗,白天需点灯。
  担心女孩子不安全,好不容易把女儿送到外地去了。
  振儿已从小学毕业,刚迈进中学大门,一天,忽然从后面传来:爹妈是演员、导演……是右派……右派的儿子……使自尊心极强的他受到莫大的打击。没有和任何人商量,他选择了逃学。
  从此振儿的世界变了,他的命运起了大的变化,没有温暖、没有爱,孤苦伶仃,他成了流浪儿。
  我随剧团改造,远在南方,忽被告知:黄小振拧了公共厕所的灯泡,拿到自由市场去换干粮吃了;黄小振拿了邻居晒的两件旧的棉毛衫裤到自由市场去换干粮吃了;黄小振逃学,夜不归宿。
  我们的新家在宿舍的大门洞口,前面是“自由市场”,那是特殊的年代——大饥荒!每到天色昏暗,这里便成了“黑市”,除了小商小贩外,有着许多只在黑暗中活动的人群,口里小声喃喃:要粮票不要?三元一斤,要馒头不要,三元一个,“把子肉”一元五一块……破旧衣物,炊事用具……什么东西都有可能在这里换高价食品。这里吸引着饥饿的人群,诱惑着少年孩子!
  振儿独自生活在这里,饥肠辘辘,每日面对黑市的叫卖,一个十二三岁的孩子,如何抗拒这强烈的诱惑!
  我随剧团归来,被眼前的景象击倒,残破的门虚掩着,大白天伸手不见五指,定神,依稀看到门边有一拉线开关,一拉,亮了,在昏暗的照明下,室内空荡荡却凌乱异常,一大两小三张床,被褥全不见,床上、地上,横七竖八堆放着杂物,书籍纸张随处散落,狼藉一片。空气中弥漫着异味,令人作呕。我呆立不动,惊诧、迷茫,这是我的家!?良久,跌坐在椅子上。我没有哭!家已破,人呢,我的儿子呢?半晌,来人,是平素少有往来的舞美组的“右属”(她丈夫是右派,有“历史问题”,进了监狱)。她告我,她的儿子和街道办事处书记的儿子都出了问题,“他们住在你这里,说是‘小振一人住,害怕,我们陪他’。我还嘱咐:‘他小,家长都不在,你们好好照顾他。’谁知后来这三个孩子都不见了……”
  饥饿的儿子啊!你回来吧,妈妈不怪你,纵使有天大错,妈妈承担。
  我知道无处可寻找,但我依然寻呀找啊!火车站、长途车站、轮船码头,找了个遍,那里有许多流浪儿蜷缩在一起熟睡,有的脸上盖着报纸,身上披着麻袋片,看不清,我便掀开盖在脸上细细查找辨认,少不了把在梦乡中的他们扰醒,惊恐警觉的眼神、怒目而视的敌意、张嘴便是粗话,嬉笑着嘲弄:“又是找儿子的吧?”“我是不是你儿子?”“给我饱饭吃我给你当儿子,嘻嘻。”……这些是哪家的儿郎?或许他们的母亲也在寻找儿子?振儿也会是这模样?天!
  踉踉跄跄回到家中,心乱如麻,夜难成眠。下决心再不找了,受不了这刺激!但一到夜半三更,思儿心切,我又去继续寻找……
  漫无目标去寻找,垂头丧气归来,这天,疲惫已极,倒头便睡,忘了关门关灯。夜半,忽听屋里有哭声,惊问,谁?什么人?猛然间,见一蓬头垢面的少年站在床前,吓得翻身坐了起来。“妈,妈,是我,我刚才看见您了,您在找我!我跟在您后面,不敢进来,怕您生气。”他呜呜地哭着跪下了。日思夜想的儿子回来了,我慌了神,脑子一片空白。“妈,妈,对不起,我错了。”我从晕眩中醒了过来,气、急、恨(唯独没有爱、怜),一股脑儿涌上心头,一把揪起,用尽力气朝着那肮脏,泪流满面的小脸上猛掴一巴掌,狂怒着:“滚!”他哀叫了一声妈妈,哭着跑了,这一声哀叫的“妈妈”刻在了我心上。
  我疯了,不知自己说了什么,干了什么!
  我好悔!一巴掌把回来认错的儿子打跑了!他还那么小。
  这一掌,我记了一辈子,悔了一辈子。
  盼到中敬休假回来,我哭诉了一切,商讨以后怎么办?中敬想到了马卡连柯的《教育诗》,书的中心是:在社会主义国家,挽救青少年失足的唯一途径是交给政府,有党和政府关怀教育才能有光明前途……
  我们得知振儿的下落,立马亲自把他送交派出所,请求收容管教。公安部门明告“不够条件”,拒收。经我们反复写申请报告,最终获得批准。这一过程,我没有参与,连送衣物我也没去,我没有勇气见儿子,怕自己动摇,我是母亲!
  他还那么小,他能有多大问题呢?人家不要,不收,我们死乞白赖恳求……
  我又随团出发了,振儿送到哪里去了,我不清楚,只知在离济南不远的一个偏僻小城,我们始终未去探望,右派身份,多有不便。1962年我俩先后“摘帽”,中敬改编《红岩》,取得成功。剧团在济南演出,休假日我们去看望振儿。一位姓张的领导,看了介绍信,得悉我们是黄小振的父母,连连道:“欢迎欢迎,好容易盼到了你们来,很想见见你们,请坐。”他让人去找黄小振。
  小振进来见了我们,意外惊喜,却没有特别激动,有礼貌地叫了声爸爸妈妈,深深一躬,保持距离。中敬指一指带来的书籍和吃食说,这是带给你的。他一见到《红岩》、《欧阳海之歌》,两眼发光,兴奋不已。连说谢谢爸妈,又鞠了一躬,但见到难得买到的点心、糖果反应并不强烈。老张说,你们好好谈谈,我就回来,他和其他人离开了办公室。
  我们拉振儿坐下,细端详,他长高了不少,虽瘦,但挺健康。精神状态不错,和他交谈,明显感到长大了。我们和他谈自己的和团里的情况:摘帽、改编《红岩》、演出反映……他拘谨地汇报自己在这里的一切……吃饭时间到了,老张进来请我们吃饭,我们谢绝了。他把我们带的东西交小振,嘱咐:《红岩》不许传给别人看,只你自己看,包好书皮,尽量不在人前看,读完,交我替你保管好。小振连连道:是!欣喜地说爸爸妈妈再见,又鞠躬道谢:谢谢爸爸妈妈送这么好的书!(他似乎知道这书的价值)说完,连蹦带跳抱着东西,开开心心走了。老张说:“你们看,他见书,多亲!这《红岩》在我们这里是禁书,因为写了‘越狱’,允许小振看,是对他的特殊信任。”
  待室内只我们三人时,他一脸诚恳,道:“我想见见你们,是因为我希望有机会亲自听你们谈谈,送儿子到这里来的真实思想,究竟为什么?你们的儿子,本质好,年龄小,出了一点毛病,怎么非送到这里来?”他的谈话如此坦诚使我们意外,他分明在批评我们!“我说句不该说的话,你们做父母的怎么会如此狠心,把孩子往这里送,这里是什么地方?大染缸!形形色色做坏事的少年罪犯有多少!你们不怕孩子在大染缸里受污染?……”他一口气说了许多。
  “这里是大染缸”!闻所未闻,我不理解,正待发问,他看了看表,说得更快,“时间不多,长话短说,我特别想问的是你们怎么没考虑孩子的前途,将来怎么办?这污点会影响一辈子!你们是大知识分子,是过来人,比我懂得多。我谈这些,出格,有失原则,作为公安人员、党员、领导,尤其不允许。我非常关心小振,这里图书馆的书,他差不多都读了,他那么聪明,单纯……我深怕这污点会,会影响他……为他担心、惋惜。这些掏心窝的话,憋了很久了,信任你们才无保留地说了……”吃饭的人们回来了,他戛然而止,意犹未尽,起身握手道别,我们反复致谢。
  他发自肺腑,“出格”的话,大大震撼了我们。中敬道:“这个看似普通的人,敢说实话、真话,或许我们有错。”
  我完全意识不到自己已被“改造”得人性扭曲,分不清是非,自己的所作所为,正在断送孩子的前途,却浑然不觉。只看到在这里儿子表现好,便以为前途光明,充满了希望,哪里想到日后的巨大打击,无尽的苦痛。
  半年后忽然接到通知:振儿提前回来,中敬出差不在家,我因排戏,不能到车站去接,傍晚时分在路口迎他,远远见他大步走来,我已止不住满眶喜泪,15岁的少年长大了,平顶头,清秀,背着背包,提着手提包,穿了一件蓝色的小棉猴,干干净净,挺精神。到家,脱去外衣,一眼看见满身的补丁,不由得哎了一声,倒吸着冷气,问,这是你补的?他点头。天!泪再次涌出。振


相关链接东方网新华网中青网凤凰网21CN新闻中经网中广网南方周末博客日报新民网中国网大洋网南都网中华网
凯迪网南方网文新传媒人民网中新网文史天地星岛网千龙网环球网
E_mail:yanhcq@126.com