我上门批判孙大雨

武振平

 

 孙大雨

 

195771日,《人民日报》社论《文汇报的资产阶级方向应当批判》发表,上海全市震荡。反右派斗争在复旦大学迅速展开。但是,却碰到一块“又臭又硬”的大石头——孙大雨。这位研究莎士比亚专家,解放前是上海进步教授,反对国民党独裁政治,为民主革命作过贡献。但在解放后思想改造运动中,和在“肃反”运动中,大概受过不公正的“批判”,吃饱了一肚皮气。在大鸣大放中,孙大雨曾经为此“出气”发泄过一通,这次又被当成右派来批斗,更是怒火中烧。他耿直敢言,不但不检查自己的“错误”,反而反守为攻,开口骂人,把批判他的人都骂成是“反革命”,骂金仲华是反革命,骂《解放日报》、《新闻日报》里也有“反革命”。并且拒不出席批判他的斗争会,弄得批判会也开不成。

在此“僵局”下,195774日,在茂名公寓(现锦江饭店南楼)七楼孙大雨的家里,却演出了一场“上门批判”的闹剧:你不参加斗争会,就上门到你家里来开,躲也躲不掉。于是,一群不速之客,以《解放日报》、《新闻日报》工人的名义,还有广播电台记者带着照相机、录音机,不顾孙太太的阻挠,闯进了孙家小客厅,对孙大雨“面对面”批判起来。他们抓住了把柄:“你骂人家是‘反革命’,拿出证据来!”孙大雨骂人的这些话,本来是逼出来的“气话”,哪里有什么证据?上门批判者当然是“得胜而归”,并且提出了要对孙大雨提起法律诉讼,“控告”他的“诽谤”之罪。第二天195775日,上海《解放日报》第一版头条位置,就登载了这条“新闻”,大字标题如下:

“工人学生登门责问孙大雨到底谁是反革命?”

那么,这场闹剧是不是“两报工人”的自发行动?不是。闹剧的导演,正是当时的上海市委书记柯庆施,“两报工人”不过是前台的演员听从摆布而已。作为《解放日报》的记者,我不但参加了这场闯进私宅的“上门批判”,写了这场“批判”的报道,而且从源头上了解这场“批判”的精心布置的过程,了解这篇“假新闻”的精心制造的过程。“文革”后,饱受十几年苏北农场劳改冤狱的孙大雨先生,重新恢复了他的尊严和学者地位;在他逝世多年之后,我作为一个亲历者,除了深感内疚之外,也有责任还原历史真相。

74日上午,当时负责《解放日报》日常领导的总编辑冯岗,急急忙忙来到我的办公室,把我拖了就走,说:“柯老”有急事,要我们马上就去。柯老是当时的上海市委书记,执掌上海的党政大权,是报纸的顶头上司。跟着冯岗上了小车,赶到市委“海格大楼”,柯庆施正坐在办公室等我们。当时房间里只有三个人,他对我们面授机宜,亲自布置。原话已经记不清楚,但意思很简单明确:复旦正在批孙大雨,他到处骂人是“反革命”,骂了金仲华,也骂了《解放日报》,但他赖在家里不参加批判会,就想到一个办法,由《解放日报》和《新闻日报》两报派人出面,到他家里上门批判,并且发表消息。当时听了,觉得这个办法有点“怪”,但这是市委书记亲自布置,一言九鼎,得此“重任”,哪敢怠慢。回到报社后,冯岗就派我和另一位记者,当天下午,两人一同来到锦江饭店南楼公寓孙家,进了小客厅,看到已经来了十几个两报的“工人”,不一会,孙大雨出来了,坐在凳子上,来人就围着他不断进行“责问”,电台的记者对好镜头,放好录音机,我的任务是写报道,记录下大家对他的“批判”以及他的回答,大概搞了约一个小时,才结束收场。大家还未走出门,又听到孙大雨气愤地骂了一声“可耻!”于是我们又回过头来,继续“批判”了一番。

事后知道,这场“上门批判”的闹剧,还有更深层的背景,此时毛泽东正在上海指导反右运动。79日,毛泽东在上海局以上干部会议上作重要讲话,《毛泽东选集》第五卷上的标题是:“打退资产阶级右派的进攻”。讲话中,就列举了北京、上海著名“右派”的一长串名单,三处提到孙大雨其人。最近,在《上海滩》杂志上,看到范征夫同志一篇文章,说“毛泽东在讲话中也有不把他打成右派的意思”。可是,细品上下文,毛泽东的“意思”未必如此,虽然他说对右派“还是用治病救人这样的态度”,但紧接着他又说:“也许有一些人是不愿意过来的。像孙大雨这种人,如果他顽固得很,不愿意改,也就算了。”(《选集》第455)其中“也就算了”这几个字,也许就为孙大雨此后十多年劳改定下了基调。

回过头来看,这场“批判”也不是偶然的,这篇假新闻也不是偶然的。在当时制度下,新闻路线离不开政治路线,而且是政治路线的一个重要组成部分,反右派运动中,新闻报道当然必须贯彻党的“左”倾政治路线。在这种情况下,新闻工作者就面临着一个艰难的选择:跟着“左”的路线走,还是跟着客观事实和独立思考走?我们这些“老报人”一直受的教育是,报纸是党的“驯服工具”,报人当然也是“驯服工具”。叫你做什么就跟着做什么,不允许你有什么独立思考。新闻工作者为“左”倾路线鸣锣开道,摇旗呐喊,祸国殃民,害了许多人。另一方面,他们也是这条路线的受害者,如果你敢于服从真理和事实,坚持自己的思考,结果不免挨整,甚至也成了“右派”。有些人虽然在反右运动上跟着做了,但是头脑里还“残存”一些“独立思考”的“私货”,还是要被揭露出来,也不能逃脱挨整的命运。作为总编辑,冯岗同志对反右派宣传跟的也算“卖力”了,但是他头脑里的另一些“资产阶级办报思想”还要显露出来,结果还是挨了整,差一点被打成右派。

柯庆施书记在上海反右中积极推行“左”倾路线,祸害了好多人,孙大雨仅是其中一例,我们新闻界很多同仁也成了右派。但是也还是这位书记,保了冯岗和马达、钦本立三个总编辑,降职另用,没有戴上“帽子”。

 

(作者曾任《解放日报》评论部副主任)

 

(责任编辑 黄 钟)


相关链接东方网新华网中青网凤凰网21CN新闻中经网中广网南方周末博客日报新民网中国网大洋网南都网中华网
凯迪网南方网文新传媒人民网中新网文史天地星岛网千龙网环球网
E_mail:yanhcq@126.com