探寻1959年河南商城“死绝村”

李素立

  在查阅1959年河南商城饥荒的资料时,笔者注意到了以下一些记载:"1959年冬、1960年春,信阳地区发生了严重的死人事件。据统计,全区……死绝5万多户,村庄毁灭1万多个";"仅息县就有639个村子死绝,固始县"全县无人烟的村庄有400多个""。而商城县,"死绝村庄453个"。

  这些村子"死绝"的原因是什么?分布在哪里?范围有多广?现在是否还能找到当年的一些蛛丝马迹?带着这些问题,2014年7月29日,笔者来到商城县买了一辆旧自行车,以此为代步工具,踏上探寻商城"死绝村"之旅。

  我把探寻重点放在饥荒相对严重的上石桥、鄢岗、双椿铺和观庙4个镇。

  从7月30日至8月21日离开商城,共23天,走访自然村约69个,受访者仅有姓名或叙述可查的就有174人,其中当时担任公社、大队或生产队干部的29人(加上前两次的,以上3个数字分别为近80、不下200以及31人)。

  我一度对能找到"死绝村"产生怀疑

  在上石桥的两天半时间里,先后去过金刚、杨寨以及河凤桥的新桥等七八个行政村,得到了一些令人惊骇的饥荒事实,如:

  杨寨王门楼80多人,最后剩下20多人。新桥霍围子,本有六七十人,剩下不到20人。

  令我意外的是,当问到"附近是否有生产队全部饿死或跑光,因而村子荒废"了时,所有的受访者众口一词:没有。因有人说,鄢岗以前是商城的北大荒,灾情最严重,我便寄希望于能在鄢岗找到一些"死绝村"。



  
陈庆喜老人记录下郭楼死人情况的笔记

  前两次来商城时,我就听到一些当事人谈到鄢岗一带的惨状。"商城县最大的右派"陈庆喜,文革中曾定居鄢岗高台下郭楼。他在笔记中逐户记下了下郭楼"过粮食关"的情况(见上图):该村1958年时65人,"过粮食关"非正常死亡46人,加上改嫁、投亲靠友的6人,1960年仅余13人。

  在鄢岗,随着采访的深入,一幅幅悲惨的景象随着受访者的叙述复现出来。徐寨黄楼,原有七八十人,最后剩下十来个人。绝户的4家中,闰天民家一个宅子,5口人死绝。

  王胜铎家原来住在工(音)寨,当时这个生产队有210人,最后只剩下18人。王说:"我家原来有7口人,我父母,3个弟弟,1个妹妹。我是老大,当时16了。我父亲饿死了以后,……我妈说,顾大的,不顾小的,生活无法维持,都顾,都是死。……最后我们家就落了我一个。"西李集朱小店原有100多人,剩下十来个人。

  西李集陈破宅,"过粮食关"前168人,过后就剩57人了。仅受访者提到的死绝户就有9户。村民刘光寿说:"有一天早上,两三个小时,我们就埋了六七个人。"

  祈楼敖楼原有136人,剩下49人。刘双楼合昌房原有一百四五十人,剩下60人。绝户12家。

  以上所列,均为多位亲历者现场讨论提供的信息,且大多经笔者逐户计算核实,内容翔实,可靠程度高。以下是单个当事人的叙述:祈楼后双塘剩下几个人。

  鲇鱼山炭木桥周后湾,200多人,剩下一二十人。

  西李集任楼,70多人,剩下10人。西李集李老营,六七十人,剩下20人。徐寨上岗,一百四五十人,活下来的有10多人。

  鄢岗东下畈老葛家的宅子,几家就剩下1个瞎子。

  刘双楼柳林岗,130多人,剩下30多人。徐寨下楼原有47人,剩下叙述者朱逢雨一家5人,后来又搬来两户6人,村里才11人。他们生产队本来有4个宅子,后来并成了一个宅子。以上所列,说明鄢岗为商城灾情最严重的地方大体名实相符。

  但我本来对在鄢岗,尤其是西李集一带找到"死绝村"抱有很大希望的,然而来商城10天过去了,却没有找到一个经得起质疑的"死绝村"——一如在上石桥,这里的被访者也都说,没有听说一个村都死光、跑净的。这真是令人困惑:如果在鄢岗这样的地方都找不到一个"死绝村",又能指望到哪里去找呢?

  8月3日以后三四天里,我一度对能否找到"死绝村"产生怀疑。

  4日中午和6日晚上,先后打电话给此前来商城认识的朋友、当地史志工作者柯大全和杨琼。两人都告诉我,商城"死绝"的453个村庄应该是自然村,不是行政村或生产队。商城的自然村不像北方平原那么大,三五户,甚至一户聚在一起就是一个村子,这样的村子商城叫"宅子""子"等。一个生产队往往包括几个宅子或子。这种说法后来也为多个当事人,以及《商城县志》有关记载证实。

  至此,我才恍然大悟。我来自黄淮平原的周口,由于从小形成的根深蒂固的观念,把生产队等同于村子,所以常提的问题是:附近是否有生产队全部饿死或跑光,因而村子荒废?而如果把"死绝村"理解为自然村,即本地人所谓的"宅子",那么,当事人实际上已经提到几个"死绝村"了:如前文东下畈老葛家的宅子,就可以认定为一个"死绝村";朱逢雨提到的下楼4个宅子,只剩下他们一户,那么他们宅子之外的另3个宅子就是"死绝村"。进一步推想,假设一个生产队有几处宅子,因为人们往往是成户地居住在某个宅子,那么剩下30人以下的生产队,如祈楼后双塘、炭木桥周后湾等,就有较大的可能存在着"死绝村"。可惜我不知商城这一特殊"县情",没有进一步追问和实地调查,挖掘出这些"死绝村"的位置和更具体的情况。基于此,关于"死绝村",我以后的提问变为:你们生产队有几个宅子?是否有宅子人死完或跑光,因而没有人了?这才在观念上与当地人接上头。于是,一个又一个"死绝村"纷纷从历史的烟尘深处浮现。

  我找到的第一个确切可靠的"死绝村",是位于鄢岗镇曹寨破楼村后的一片荒地。曾当过中学校长的朱时民说,这里有他们村1959年荒废的3处宅子。第一个大宅子住有蔡大后、蔡大楼等弟兄4家以及祁大海等几家,大约有五六十人,除了蔡大后和祁大海两家搬走外,其他户大都饿死了。黄传、黄钊兄弟住着第二个宅子,人死光了。第三个是朱邦忠家的宅子,他们家3口死完了。朱带着我走了一里多路,专程去看了这3个已灭绝的宅子,并拍了照(见下图)。



朱时民先生现场指认当年灭绝的"蔡大后家的宅子"(后面坟冢处)

  朱还说,他们附近的曹小洼也有3处宅子没有人了,每户五六个人不等。

  "死绝村"纷纷浮现

  8月9日上午,我来到双椿铺镇。

  临近中午的时候,在街头采访双椿铺庙堂80岁的村民陈道本。陈说,他们生产队原有170人,最后剩下二三十人,有六七户绝户。陈本人一大家子30多人,只剩下六七个人。

  陈还说:他们队死亡情况只能算第二,最严重的是栗树林。

  在陈的指点下,当天下午,我在栗树林找到了78岁的王春发。王说,栗树林"过粮食关"以前的老门老户已经没有了,现在在这儿的,都是以后搬过来的。村子原来140多人,剩下8个人:

  队长严传江和他妻子。严老家是潢川江家集的,1961年又搬走了。

  黄得富两口子,黄是队长严传江的妻弟。

  陈云秀是炊事员。

  会计陈英和她爹、妈。

  很明显,这8人都是村里的"特权阶层"。王说,正是因为这些"特权阶层"的多吃多占,栗树林在上级拨了粮食,其他生产队开了伙之后,又第二次砍了大锅(公共食堂断炊)。栗树林那时有四五个宅子,基本上都空了。

  1959年,现在双椿铺村所有的生产队,都属于镇西边的张畈大队。

  张畈潘井130多人,剩下29人,村里绝户的有十三四户。叙述者潘传金一家8口,饿死5口。但潘说,潘井3个宅子里都还有人。

  张畈下畈120至130人,最后剩下23人,圆满的只有4户。其中后寨老张家的宅子,有3户,20多人,全都没有了。他们的成分高一点。

  当时在张畈农业中学上学的白学人说,张畈3个大宅子没有一个人了。

  1959年秋,商城粮食总产1.45亿斤,县委却浮夸为3.5亿斤,实际征购7300万斤。11月中下旬,各公社食堂就纷纷开始砍大锅,农民濒于绝境,以王汉卿为首的商城县委不仅不思救灾,反而在省、地委指示下,大搞"反瞒产"。26日,县委第一副书记张念仲集中了包括副县长何善普、公安局局长王志刚等在内的104名干部,组成工作队,到张畈、龙堂搞"反瞒产"。据统计,这两个大队原有1060户4695人,从工作队入村到出村,先后死绝107户,死亡1071人,占总人数的22.8%,其中打死、逼死、扣饭饿死69人,致伤致残39人。而在另一份统计中,张畈和龙堂1959年9月份分别有2419和2276人,到第二年4月,则有1425和1367人,分别减少994和909人,减少比例达41.1%和39.9%,其中被打死饿死837和849人。

  张念仲等"反瞒产"的地方,也是我在双椿铺考察的另一个重点——龙堂,也不出意外地找到了"死绝村"。

  77岁的刘世巨给我提供了两个"死绝村"的信息,并不顾年迈,带我去实地察看。

  一处是龙堂中队的枣林岗,当时住有4户人家15口人,9人死亡,余下的改嫁或搬走,现在成了荒山野岭。

  另一处,是刘的原住地闵楼下寨的韩洼宅子。刘家搬走后,这个村子还有6户31人,死去20人,其他11人搬走了,整个庄子荒废了。

  在龙堂还找到两个"死绝村":樊楼当时共有4个宅子,毁灭了2个:

  一个住着高登云家等3户18口人,死13人,剩下的都走了,宅子废了。

  另一个鲍家岗,住着张建新家等3户16口人,死12人,宅子也空了。现在这个宅子又住人了。

  笔者找到的其他"死绝村"的情况:

  鄢岗蔡楼油坊两处宅子毁灭:一处是熊国江家的,一处是刘群龙家的,各有两三户,10多个人。

  双椿铺万楼王春海家的宅子,共有2户8人,活下来一个媳妇一个女儿,都嫁走了。

  万楼谢老营子,当时有137人,砍大锅后剩下37人。4个宅子中,更楼子灭绝了。更楼子1949年前住的都是地主,建的有炮楼和土坯墙,共住有4户。过罢"粮食关"后,剩下一个女人和4个小孩,走的走,嫁的嫁,宅子空了。

  双椿铺三教洞后湾,原有280多人,剩下70多人。本有6个宅子,3个没有人了:

  第一个,吴毓春、吴毓财弟兄的宅子,12口人,都饿死了。

  第二个,吴毓荣、吴毓富弟兄的宅子,9口人,没有人了。吴毓荣是生产队队长,他和副队长、民兵排长3个人饿得杀牛犊,被大队干部打死了,副队长和民兵排长被拉去劳改,最后也死了。

  第三个宅子,黄力勋家,3个人,死完了。

  鄢岗砂岗枣林岗,本有66人,剩下22人。15户中6户灭绝。村中胡新焕家的宅子没人了。这个宅子有3户人家14口人,剩下4个人,最后人去宅空。现在住的


E_mail:yanhcq@126.com