直言无悔——我的“右派”经历

作  者:徐 孔

编  号:10617960C

库存情况:99本

价  格:29.80元

图书内容简介

  本书是国内少见的,正面、直接描述建国初期和“文革”等历次政治运动中,一位被“双开”的知识分子老“右派”苦难人生经历的纪实作品,弥足珍贵,值得一读。
  作者徐孔在书中细致、凝重地讲述了自己和周围的人在反右运动、大跃进、人民公社、文化大革命等政治运动中的经历,以当事人的视角原汁原味地重现了当年的动荡、浩劫和压制的气氛。

  作者:徐孔,1945年参加革命,1948年参军入伍,参加了解放战争和抗美援朝战争,曾任新华社战地记者、北京军区文化部干事。1956年,徐孔同志为受到不公正对待的同志仗义执言,自己却遭受审查。他刚正不阿,迫使错误对待同志的上级当众检讨,1958年竟被打为“极右分子”,开除党籍,开除军籍,劳动教养。“文化大革命”中又被遣送农村劳动,遭受了长达20年的不公正对待。期间,徐孔在劳改农场、探亲途中、东北乡村,以不同的身份,体味了特殊年代的滋味。
  1979年后,徐孔担任过《中国农民报》、《中国食品报》领导职位,1988年离休。1991年后,徐孔参与创办《炎黄春秋》杂志,一直担任副社长、总经理等职务,长期负责《炎黄春秋》杂志的编辑和终审工作。

正直是知识分子的勋章

  ——读《直言无悔:我的“右派”经历》

  《直言无悔》(新华出版社2010年8月出版)是国内少见的、直接描写知识分子在改革开放前历次政治运动中经历的作品。它既是一个知识分子对人生经历的暮年反思,更折射出一段不堪回首的国家往事。
  作者徐孔,1945年参加革命,1948年参军入伍,参加过解放战争和抗美援朝战争。1956年在朝鲜战场上,兵团政治部某部部长为了讨好上级,借肃反之机污蔑回国的副部长,组织批斗。徐孔对部长的做法很不赞同,想提意见。一想到部长并非心胸开阔的领导,他也犹豫动摇过,可知识分子的刚正不阿最终还是让他仗义执言,当面指出了部长的不当。不想,徐孔因此反遭审查,经受批斗。他不懈斗争,迫使错误对待同志的部长当众检讨。1958年反右斗争中,当年的部长经过一番“操作”,将并无言论、人不在北京的徐孔打为北京军区的“极右分子”,开除党籍,开除军籍,劳动教养。“文化大革命”中,徐孔又被遣送回乡务农,遭受了长达20年的不公正对待。期间,徐孔低人一等、妻离子散、生活困顿、求助无门,在劳改农场、探亲途中、东北乡村,以不同的身份,体味了特殊年代的苦辣辛酸。这一切,都源于当年在朝鲜战场上的“直言”。当生命进入黄昏的时候,徐孔回顾一生,得出了“无悔”的结论。
  著名学者吴思看完本书,为徐孔计算了为直言付出的代价:21年右派,其中10年劳教,工资四去其三;10年返乡务农,工资全无。吴思进而指出:“如此而无悔,良心价值几何?——读这本书,可以算出良心的底价。”
  《直言无悔》不仅在于徐孔对个人经历细致入微的刻画和对知识分子与政治关系的反思,也在于他还刻画了人们在政治运动中,在名利福祸关头的种种表现。
  当年,有多少人在汹涌的政治浩劫面前,无所适从、随波逐流或者自甘堕落、遭受打击。徐孔在书中指出了运动模糊了善恶美丑,剥夺了个人的尊严、善良和正直。他有一个“难友”、司令部的见习参谋吴安。小吴是刚分配到司令部工作的军校毕业生,运动中让他交待问题,他没有反革命活动当然交待不出来,批斗者就用劈材柈子逼供。接连好几天,他实在受不住了,为了不受皮肉之苦,就仿照志愿军报上登的反革命案例,编造了自己参加过6个反革命组织的“罪行”。他“交待”以后,很害怕肃反人员识破他的谎话。肃反运动的骨干竟然不看每天刊登肃反案件的志愿军报,说他态度有进步,还给他中华烟抽,鼓励他继续深挖、彻底交待。之后,组织派出调查人员跑了大半个中国,结果一件“罪行”也没有证实。调查人员回来以后,立马怒气冲天地申斥吴安。小吴顿时吓傻了,只好如实说明情况。运动积极分子听后鼻子都气歪了,骂小吴反动,欺骗组织,制造混乱,给部队造成了巨大损失。小吴写了多次检查,总被认为企图蒙混过关,没有挖出思想根子,在肃反运动这场敌我斗争中,经不住考验,不配作个革命军人。最后,被劈材柈子打得“不老实”的人被复员处理,而用劈材柈子制造“不老实”的人,干部照当,积极分子的荣誉照得。
  张山是书中作者着力刻画的人物。他是作者的室友,曾经和作者推心置腹,却在关键时刻“揭发”了作者。运动开始后,张山很少发言,只是低着头在笔记本上记录别人的话。他不是分不清是非,不会看不出宣传部这种无凭无据地揭批的闹剧后边隐藏着某些人的不正派的动机。但他深谙运动的规律,当群众被发动起来以后,如果你坚持实事求是,提出和大家相左的看法,就会引起群众特别是领导者的不满,影响自己在领导心目中的形象。在不正常的运动中,张山这种不动声色的旁观态度,正是他的聪明之处,也是可悲之处。更可悲的是,张山不是个人,而是代表了一个群体。最后,张山通过“揭发”室友徐孔,巩固了自己的“积极”形象。在历次运动中,张山都通过了,稳步得到提升。徐孔还在为平反四处奔波时,曾遇到了已经是军区某部副部长的张山。回首往事,张山握住徐孔的手,说道:“我是罪人啊。”
  黑白混沌、对错颠倒,让中国人的价值体系慢慢倒塌,整个社会明哲保身万马齐喑。这可能是改革开放前的浩劫造成的最大恶果。
  做错的事情,过后要经常提起,才能起到惊醒后世的作用。《直言无悔》的出版,重新反省了那段不堪回首的个体和国家经历。更难得可贵的是,徐孔在叙述事实的同时,勇敢地进行了自我批判。在遭受不公正待遇之前,历次运动——土改、三查、三反,徐孔坦承自己是政治运动的积极分子。三反时他还是“打虎队”的成员,是批斗别人的,这次肃反他成了被批斗的重点,对运动感触颇深。他回忆了几起之前运动中,其他同志遭受不公正待遇的情况。在人们对错误的往事讳莫如深的背景下,徐孔的坦承和自我批评,显得尤为珍贵。
  获得平反后,徐孔参与了多份报纸的创办和领导工作,离休后还参与了《炎黄春秋》杂志的创办,生前一直担任杂志社的副社长和总经理,负责杂志的编辑和终审工作。坎坷的人生和长期的思考,让徐孔在暮年回顾一生的时候,得出了如下的结论:
  “一个人活在世上,总该有自己作人的准则。我是知识分子,中国的知识分子自古以来就注重气节,有自己的良知,有独立的人格。富贵不淫,贫贱不移,威武不屈,纵使身处逆境,仍不失作人本色。当然这样,很可能要付出代价,甚至是沉重的代价,因为个人的命运并不完全决定于自身的行为,常常受客观的形势、特别是政治形势所左右。”
  “尝遍人生百味,我懂得了做人的一条最基本的准则:在任何情况下,都必须坚持自己的良知,坚持实事求是的原则,不能作随风摇摆的墙头草,更不能像皮鞭抽打下的陀螺。要正视历史,面对现实,正正派派作人,踏踏实实工作,对人对事,都要无愧于心。”
  这个结论不仅是徐孔人生的浓缩,更是挂在他胸前闪闪发亮的勋章,相信对每一个读者、每一个知识分子和每一个人都有教育作用。

徐孔《直言无悔——我的“右派”经历》

目录
一 风暴来临之前
二 直言激怒当权领导
三 我成了肃反的审查重点
四 半年的隔离生活
五 一句话的小组会
六 回国后埋头写小说
七 反右的利剑悬到头上
八 不得不、头认罪”
九 祸不单行,亲人连遭不幸
十 进入劳教农场
十一 文艺组的生活
十二 在大跃进和人民公社化高潮中
十三 右派分子当了人民教师
十四 慈母的眼泪
十五 女儿相见不相识
十六 工作问题受挫,写出小说不能出版
十七 无权参加“文化大革命”
十八 劳改盐场
十九 阔别三十三年之后重返家乡
二十 托钵上访
二十一 沉痛悼念人民的好总理
二十二 右派问题得到改正,工作问题困难重重
二十三 重操旧业、离休和发挥余热
二十四 暮年的反思


相关链接东方网新华网中青网凤凰网21CN新闻中经网中广网南方周末博客日报新民网中国网大洋网南都网中华网
凯迪网南方网文新传媒人民网中新网文史天地星岛网千龙网环球网
E_mail:yanhcq@126.com